， 像 人們 披 戴 的 黑紗 ， 從 圍牆 後面 注視 著 墓地 。 這 是 難以 忘懷 的 墓地 ， 瑪麗亞 ． 尼古拉耶夫娜 就 葬 在 這裡 。 這 幾 年 尤 拉 沒 到 過 母親 的 墓地 。 「 媽媽 ， 」 他 從 遠處 朝 墳墓 望 了 一 眼 ， 這 兩 個 字 幾乎 沒 說出 聲 來 。 人們 肅穆 地 或 故作 肅穆 地 沿 著 清掃 乾淨 的 道路 分散開 ， 但 彎 轉 的 大 路 與 他們 勻稱 的 步伐 並 不 合拍 。 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 挽 著 東妮婭 的 手 。 後面 跟 著 克呂格爾家 的 人 。 東妮婭 穿 著 合身 的 喪服 。 修道院 紅 牆 掩映 下 的 十字架 圓頂 上 覆蓋 著 霜 花 ， 彷彿 生 了 一 層 黴 。 修道院 深處 的 角落 裡 ， 牆 與 牆 之間 拉起 繩子 ， 上面 晾 著 洗 過 的 衣服 ： 袖口 繡 著 花邊 的 襯衫 、 桃紅色 的 桌布 、 沒有 擰乾 的 斜 床單 。 尤 拉 向 那 個 方向 眺望 ， 明白 那 個 修道院 就 是 當年 風雪 肆虐 的 地方 ， 不過 增添 了 新 建築 。 尤 拉 一 個 人 疾行 ， 趕過 其他 人 ， 有時 停住 腳步 等 他們 。 死亡 使 後面 慢慢 行走 的 人 心靈 空虛 ， 而 他 的 思想 像 漩渦 一樣 越 陷 越 深 ， 渴望 幻想 和 深思 ， 多方面 勞動 ， 創造出 美 。 他 的 頭腦 從未 像 行走 時 這樣 清晰 地 意識到 藝術 永遠 包含 兩 個 方面 ： 不懈 地 探討 死亡 並 以 此 創造 生命 。 約翰 的 啟示錄 才 是 真正 偉大 的 藝術 ， 才 值得 為 它 續 寫 。 尤 拉 彷彿 著 了 魔 ， 預先 品嘗到 為 撰寫 追悼 安娜 ． 伊萬諾夫娜 的 詩篇 ， 從 家庭 和 學校 視線 中 消失 一 兩 天 的 快樂 。 而 此刻 有關 安娜 ． 伊萬諾夫娜 的 一切 向 他 湧來 ： 死者 三 兩 個 顯著 的 特徵 ；東妮婭 穿 喪服 的 形象 ， 從 墓地 返回 的 感受 ， 晾 衣服 的 地方 ， 也 就 是 夜間 風雪 肆虐 的 地方 ， 他 還 是 個 小孩子 的 時候 低聲 哭泣 的 地方 。 註解 註 2 ： 奧列格 是 阿斯科 里德 之後 的 羅斯 大公 ， 相傳 他 被 從 他 愛 馬頭骨 中 鑽出 的 蛇 咬死 。 第四 章 無法 避免 的 事 已 臻 成熟 第四 章 無法 避免 的 事 已 臻 成熟 1 拉拉 躺 在 費利察塔 ． 謝苗諾夫娜 臥室 床 上 ， 處於 半 昏迷 狀態 。 斯文季 茨基 夫婦 、 德羅科夫 醫生 和 女傭 在 她 床 邊 低聲 交談 。 斯文 季茨 基家 空無 一 人 ， 一 片 黑暗 ， 只 有 兩 排 房間 中間 的 小 客廳 牆 上 的 一 盞 燈 發出 昏暗 的 光 ， 燈光 在 走廊 裡 搖曳 。 科馬羅夫斯基 在 狹窄 的 走廊 裡 大 步 走來走去 ， 不 像 出門 作客 ， 倒 像 在 自己 家 裡 。 他 一會兒 朝 臥室 張望 ， 想 瞭解 裡面 的 情況 ， 一會兒 朝 相反 的 方向 走去 ， 一直 走到 屋子 的 盡頭 ， 經過 掛 著 銀珠子 的 樅 樹 ， 飯廳 裡 的 餐桌 上 沒 人 動 過 的 食物 堆積如山 。 窗 外 馬車 經過 或 老鼠 在 餐桌 碟子 中間 竄 過 的 時候 ， 綠色 的 酒杯 就 發出 碰撞 的 叮噹聲 。 科馬羅夫斯基 氣急敗壞 地 走 著 。 兩 種 互相 抵觸