劇作家 莫里哀 的 僕人 ； 我 會 將 故事 拉回 主軸 ， 適度 刪減 ， 盡 我 所 能 用 最 華美 的 字 詞 來 包裝 整 個 故事 ； 我 也 是 拿 筆 的 人 ， 是 我 坐 在 桌 前 寫作 ， 這 大概 也 是 最 難捱 的 部分 ； 等到 一切 都 完成 了 ， 我 整理好 手稿 ， 付錢 將 稿子 登記 出版 。 所以 ， 算起來 ， 我 分享 我們 共同 經營 的 利益 也 算是 合情合理 ， 只是 我 得到 的 比 付出 的 還 多 太多 。 我 只 能 舉 一 個 例子 ， 讓 各位 判斷 哪 一 部分 是 睡覺 時 完成 的 、 哪 一 部分 是 清醒 時 完成 的 ， 讓 讀者 分享 這 份 屬於 我 和 小 幫手 之間 的 榮耀 ， 當然 小 幫手 也 同意 了 。 首先 ， 我 舉 來 當做 例子 的 這 本 書 ， 有些 相當 文雅 的 人 已經 讀 過 了 ， 就 是 《 化身 博士 》 。 我 一直 都 在 努力 ， 想 以 這 個 題材 來 寫 故事 ， 想 找 故事 的 骨幹 和 進行 方式 ， 因為 人 的 二元性 實在 太 強烈 ， 只要 是 會 思考 的 生物 一定 都 會 不時 想到 這 個 問題 ， 一 想到 就 令 人 無法 自拔 。 我 甚至 還 寫出 了 一 個 故事 ： 《 旅途 上 的 同伴 》 ， 結果 被 編輯 退稿 了 ， 推託 說 這 個 作品 很 高明 ， 但 不 太 正經 ； 某 天 我 就 找 塊 地方 把 稿子 燒掉 了 ， 因為 這 個 故事 根本 不 高明 ， 於是 我 寫出 《 化身 博士 》 取而代之 。 後來 我 的 財務 一度 陷入 困境 ， 每當 提起 這 件 事 ， 我 都 會 很 委婉 地 說成 是 別人 。 整整 兩 天 ， 我 遍尋 大腦 內 可 用 的 情節 題材 ， 到 了 第二 天 晚上 ， 我 坐 在 窗 前 夢到 了 這 個 場景 ， 場景 後來 一 分為 二 ： 一 個 是 海德 因為 犯 了 罪 而 遭到 追緝 ， 服藥 之後 在 追捕 者 眼前 變身 ； 第二 個 則 是 在 我 清醒 時 有 意識 地 寫下 的 ， 只是 我 覺得 我 大部分 是 跟 著 小 精靈 編排 的 情節 走 。 也就是說 ， 這 個 故事 的 概念 是 由 我 而 起 的 ， 很 久 以前 就 已經 深植 於 我 的 阿多尼斯 花園 ① ， 嘗試 過 一 個 又 一 個 故事 模型 ， 但 都 無法 真正 成形 。 確實 ， 我 費盡 心 思想 讓 這 個 故事 包含 道德 教訓 ， 但 成效 不彰 ！ 而 我 的 小 精靈 又 缺乏 我們 所謂 的 良心 ， 連 一點 基礎 都 沒有 。 另外 ， 故事 的 設定 和 角色 也 是 我 自己 寫 的 ， 小 精靈 交給 我 的 就 是 三 個 場景 的 故事 ， 以及 一 個 核心 概念 ： 一 開始 的 變身 是 自願 的 ， 後來 的 則 是 不得已 的 。 這樣 說 是 不 是 很 不 厚道 ？ 畢竟 我 才 剛 公開 地 把 掌聲 分享給 我 這些 看 不 見 的 幫手 ， 但是 我 現在 又 把 他們 五花大綁 ， 丟到 世人 面前 接受 批評 。 有關 變身 藥 的 問題 ， 引來 許多 爭議 ， 這 點 我 要 很 慶幸 地 說 ， 那 完全 不 是 我 的 點子 ， 而