只好 心不甘情不願 地 ， 看 著 別人 咕嚕 咕嚕 灌下 黃 得 很 假 的 果汁 牛奶 。 鮮奶 喝 得 慢 ， 小孩子 都 怕 那 味道 ， 有時 到 中午 沒 喝完 ， 就 整 盒 倒掉 了 。 每 天 倒掉 鮮奶 的 那 位 同學 ， 很 讓 我 羨慕 ， 即使 沒有 調味乳 ， 能 慢慢 喝 鮮奶 也好 。 例如 小學 四年級 的 校 外 教學 ， 母親 帶 我 到 商店 買 餅乾 糖果 。 買完 離開 ， 我 喜歡 的 巧克力球 也 買 了 ， 有 一 件 事 卻 說 不 出口 ， 我 很 想 有 一 個 旅行 背包 ， 像 同學 那 種 後背式 的 ， 男生 淺藍色 女生 粉紅色 ， 淺藍 上頭 有 鐵 金剛 ， 粉紅 上頭 有 雙星 娃娃 。 我 記得 在 旅行 的 前 幾 天 ， 曾 一 個 人 偷偷 跑到 文具店 ， 去 看 那 背包 的 樣式 ， 也 看 了 價錢 ， 心 裡 琢磨 著 ， 在 父親 給 母親 的 微薄 家用 中 ， 應該 騰 不 出 空間 給 我 的 背包 。 我 最 喜歡 的 巧克力球 買 了 ， 母親 不 了解 我 為何