好 。 我 將 之 拿取 出來 ， 準備 帶 回家 拿給 舅舅 阿姨 ， 卻 翻出 一 張 合照 ： 很 老 的 照片 了 ， 外公 站 在 右後方 ， 看起來 相當 年輕 。 前頭 坐 著 幾 位 老人家 ， 都 直挺挺 的 很 正式 ， 是 外公 那邊 家族 的 老 照片 ， 幾乎 都 是 不 認識 的 面孔 。 我 抬頭 ， 窗 外 陽光 正 豔 。 起初 充滿 懷念 ， 後來 始終 感到 一 股 滄桑 悲涼 。 這 哀傷 連結 著 媽媽 、 連結 著 我們 。 長輩 始終 說 不 出口 ， 不 作 解釋 。 每 到 這 個 空間 ， 我 就 能 強烈 感覺到 ， 深沉 的 、 無法 面對 的 哀傷 。 對比 外公 把 所有 物件 都 分類 歸整 的 習慣 ， 老屋 的 坍塌 實在 匪夷所思 。 外公 連 子女 的 作業 本子 和 書信 都 收存 妥當 ， 但 兒孫 卻 無 所 覺察 。 如果 不 走上來 ， 永遠 也 不會 想起 。 我 蹲 在 那裡 細看 ， 一切 寂靜無聲 ， 彷彿 成 了 一 個 結界 。 時間 從 沒有 消失 過 下樓 後 ， 飽 站 在 家門 口 已