這樣 的 刺探性 問題 ， 希望 她 能 把 真正 的 自我 釋放出來 。 我 老 喜歡 和 自己 的 朋友 、 處 得來 的 人 以及 喜歡 我 和 我 作品 的 人 在一起 。 所以 有 人 說 我 只 喜歡 我 的 那些 死黨 、 親信 和 凡事 順從 我 的 人 。 我 想 也 沒 錯 ， 我 一向 希望 凡事 愉快 、 了無 紛爭 。 但 當 他們 說 我 被 成功 King Vidor 姓名 中 的 King 一 字 音譯為 「 金 」 ， 意譯為 「 國王 」 ， 此 間 一般 均 採 音譯 。 寵壞 了 ， 這 就 不 對 了 — — 我 可是 一直 都 沒 改變 。 我 從來 不 邀 製片人 來 我 家 ， 只是 因為 希望 他們 的 角色 就 是 當 我 電影 的 製片 。 這 不 是 說 我 家 不 歡迎 製片人 ， 我 只 歡迎 他們 以 個人 的 身分 來訪 ， 一定 得 是 私人 的 情誼 。 我 不 喜歡 參加 派對 ， 同樣 也 不 喜歡 舉行 派對 — — 對 後者 甚至 更 厭惡 些 。 茱麗葉塔 以前 喜歡 邀請 演員 和 電影 、 劇場界 的 人 到 家 ， 他們 吃完 飯 後 就 會 玩 「 比手畫 」 的 遊戲 。 這時 ， 我 常 藉機 開溜 。 我 可以 在 電影 演戲 ， 但 可 沒辦法 讓 自己 在 聚會 中 表演 。 我 在 演戲 的 時候 總是 過分 清醒 。 所以 就 讓 茱麗葉塔 去 扮 卓別林 吧 ， 我 可 不要 演 賈利•古柏 。 我 喜歡 隨興 過日子 的 朋友 ， 不 喜歡 那些 需要 你 去 約 了 再 約 的 朋友 。 因為 ， 我 怎麼 知道 明天 晚上 想 在 哪 個 地方 、 什麼 時候 吃 晚飯 呢 ？ 光 是 「 約定 」 這 個 行為 本身 就 已經 讓 我 覺得 掃興 了 。 我 喜歡 隨興 而 為 ， 有 想法 的 時候 就 拿起 電話 問 朋友 ： 「 現在 在 幹嘛 ？ 」 我 是 那 種 不 愛 事先 做 任何 預約 的 人 ， 從不 提前 向 餐廳 訂位 ， 甚至 連 雜誌 都 不 喜歡 用 訂 的 。 我 非常 喜歡 尼諾•羅塔 ， 他 是 我 重要 的 合作 伙伴 。 工作 時 ， 他 會 在 鋼琴 前 坐下 ， 我 會 跟 他 說 我 想要 些 什麼 ， 然後 他 就 會 把 我 講出來 的話 用 音符 曲調 表達出來 。 他 總是 可以 了解 我 心 中 那些 無法 用 音樂 表達出來 的 模糊 概念 。 他 覺得 《 大路 》 的 故事 可以 編成 很 棒 的 歌劇 ， 也許 哪 天 會 吧 ， 可惜 沒辦法 讓 他 來 譜曲 了 。 他 的 個性 非常 好 ， 我 跟 他 在一起 的 時候 ， 沒有 一 次 覺得 像是 在 工作 。 他 總是 很 謙虛 ， 認為 自己 的 音樂 是 在 輔助 電影 ， 而 電影 音樂 偏巧 就 是 這麼 回 事 。 結識 朋友 多半 在 早年 。 我 年輕 時 他們 有 很多 朋友 ， 他們 歲數 通常 比 我 大 ， 我們 可以 坐下來 聊 上 幾 個 小時 。 後來 ， 我 認識 人 、 與 人 交談 多半 受制於 工作 關係 。 我 只有 時間 去 認識 共同 合作 拍片 的 人 ， 他們 變成 了 我 的 「 同 船 人 」 。 其他 人 必須 了解 我 在 籌劃 或 拍攝 電影 的 時候 ， 是 沒有 時間 去 過 純粹 的 社交 生活 的 。 很多 我 認識 的