覆蓋 山谷 的 稀疏 、 潔淨 的 樹林 下 到 長滿 赤楊林 的 谷底 。 這兒 濕 潮 陰暗 ， 到處 是 被 風 刮 斷 的 枯枝 敗 葉 。 花兒 很少 ， 木賊樹 的 枝節 像 《 聖經 》 插圖 中 雕飾 著 埃及 圖像 的 手杖 。 尤 拉 不禁 悲從中來 。 他 想 大哭 一 場 。 他 跪下 ， 眼淚 如 泉水 般 地 淌出 。 「 上帝 啊 ， 我 神聖 的 保護人 ， 」 尤 拉 祈禱 道 。 「 請 指引 我 走上 正路 ， 告訴 媽媽 我 在 這裡 一切 都 好 ， 請 她 不必 牽掛 。 如果 媽媽 死 後 有 靈 ， 上帝 啊 ， 你 就 把 她 領入 天堂 ， 像 天體 照耀 聖徒 那樣 照耀 她 。 媽媽 是 真正 的 好人 ， 不可能 有 罪惡 ， 上帝 啊 ， 寬恕 她 吧 ， 不要 讓 她 受 折磨 。 親愛 的 媽媽 ， 」 他 撕心裂肺 地 召喚 天 上 的 她 ， 彷彿 她 已經 成為 上帝 的 侍者 。 突然 ， 他 經 受 不 住 ， 昏倒 在 地 上 。 他 失去 知覺 的 時間 不 長 ， 清醒過來 聽到 舅舅 在 上面 叫 他 。 他 答應 了 一 聲 ， 往 上面 爬 。 他 突然 想起 沒有 為 失去 音訊 的 父親 祈禱 ， 像 媽媽 經常 教導 他 那樣 。 但 他 恢復 知覺 後 心情 非常 好 ， 不 想 失去 這 種 輕鬆 的 心情 。 他 覺得 下 一 次 再 為 父親 祈禱 沒 什麼 了不起 。 「 讓 他 等 一 等 ， 忍耐 一會兒 ， 」 他 大概 這樣 想 。 尤 拉 一點 也 記 不 起 父親 的 模樣 了 。 7 二 等 車廂 裡 與 尤 拉 父親 同行 的 是 戈爾東 律師 和 他 兒子 米 沙 。 米沙 是 十一 歲 的 男孩 ， 上 小學 二年級 ， 長 著 一 雙 烏黑 的 大 眼睛 ， 臉 上 有 種 若有所思 的 神情 。 他們 父子 從 奧倫堡 來 。 戈爾東 律師 調到 莫斯科 工作 ， 米 沙 轉入 莫斯科 學校 。 母親 和 姐姐 們 早 到 莫斯科 了 ， 正 忙著 佈置 寓所 呢 。 父子 兩 人 已經 坐 了 兩 天 多 火車 了 。 太陽 曝曬 下 的 塵霧 熱浪 如同 揚起 的 石灰 ， 從 俄羅斯 的 田野 和 草原 ， 城市 和 鄉村 上空 飛馳 而 過 。 道路 上 行進 著 車隊 ， 笨重 地 從 大路 轉向 鐵道 岔 口 ， 從 飛逝 的 火車 上 看 ， 大車 一動不動 ， 馬 在 原地 踏步 。 火車 在 大 站 停車 的 時候 ， 曬 黑 的 旅客 紛紛 奔向 販賣部 ， 而 落山 的 太陽 從 車站 的 樹 隙 間 照射 在 他們 的 腿 和 火車 的 車輪 上 。 分開來 看 ， 世上 的 一切 活動 都 合情合理 ， 但 如 放 在一起 看 ， 就 會 發現 人們 被 生活 的 激流 匯聚 在一起 又 被 它 衝擊 得 頭昏腦脹 。 人們 既 勞作 又 被 切身 的 利益 所 驅使 。 但 如果 他們 的 主要 調節器 不 是 極端 鎮定 的 感情 ， 發條 便 不會 啟動 。 人們 相互 接觸 的 感覺 賦予 他們 這 種 鎮定 、 從 一 種 感覺 轉換為 另 一 種 感覺 的 信心 。 比如 幸福感 ， 因為 一切 不僅 發生 在 我們 埋葬 死者 的 大地 上 ， 而且 還 發生 在 我們 稱 之 為 天國 或 冥府 中 ， 或 被 某些 人 稱 之 為 歷史 或