同步 忙碌 的 洗衣機槽 才 進水 完畢 ， 迅即 重新 轉動 。 將 部落 長者 當成 自己 父母 般 照顧 美玉 提供 的 家務 服務 ， 展現出 傳統 賽德克 婦女 照顧 家人 極 具 紀律 的 一 面 。 早上 一 來 ， 她 先 協助 案主 沐浴 。 那 堆 換洗 衣物 被 丟進 洗衣機 內 。 等待 它們 清洗 完畢 的 空檔 ， 美玉 依序 從 洗 菜 、 切 菜 、 煮菜 上桌 ， 到 拖地 、 擦拭 爐子 ， 清理 抽油煙機 ， 有條不紊 完成 了 廚房 裡 工作 。 「 星期一 拖地 ， 星期二 洗 這 個 爐子 ， 星期四 換洗 抽油煙機 …… 」 美玉 熟悉 口 條 一樣 ， 唸出 列印 在 她 腦海 裡 的 工作 表單 。 這 時候 ， 洗衣機 「 嗶 、 嗶 」 發出 提示 聲響 ， 衣物 洗淨 、 脫水 ， 可以 拿出來 晾曬 了 。 不 到 一 、 兩 坪 大 廚房 ， 白 鐵 覆蓋 的 抽油煙機 立面 不時 亮晶晶 地 發射出 耀眼 光芒 。 上頭 毫無 油漬 痕跡 。 任 誰 都 猜想 不 到 ， 這 會 是 一 名 中風 婦人 長年 獨居 的 家屋 。 美玉 形容 靜風 ： 「 她 悶悶 的 ， 可是 脾氣 很 好 ， 我 還 沒有 看 過 她 發脾氣 。 」 確實 ， 靜風 原本 寡言 ， 中風 之後 ， 只 能夠 慢慢 吞吐 非常 有限 話語 ， 日常 更少 講話 了 。 美玉 服務 她 將近 三 年 以來 培養 默契 ， 早熟知 她 過往 的 點點滴滴 ， 「 年輕 時 ， 她 在 紡織廠 上班 ， 先生 是 職業 軍人 。 」 大廳 的 左側 牆面 上 ， 還 穩妥 懸掛 著 賽德克 男人 穿 著 現代 軍服 的 瀟灑 風采 ， 彷彿 奔流 歲月 寧可 陪伴 女 主人 ， 恆久 停格 在 一度 閉鎖 的 這 棟 家屋 內 。 「 緣分 啊 ！ 」 靜風 羞赧 的 面容 重現出 少女 時期 勇氣 。 當年 ， 她 遠離 台東 山 上 的 排灣 故鄉 ， 跑到 西海岸 桃園 ， 成為 工業區 內 紡織廠 女工 。 經 朋友 介紹 ， 透過 時髦 的 筆友 交往 ， 定情 綠島 從軍 的 賽德克 青年 。 「 她 過去 的 木頭 舊 房子 被 燒掉 了 。 」 美玉 的 代言 提示出 兩 、 三 年 前 ， 靜風 從 廬山 部落 的 出嫁 女兒 家 裡 ， 決心 搬回 平靜 部落 的 更 悠遠 驅策 力量 ： 早年 ， 他們 的 第一 個 孩子 誕生 ， 舉家 遷回 這 個 賽德克 部落 生活 ， 當地人 母語 逐漸 成為 靜風 的 第二 母語 。 目前 為 她 遮風 避雨 平房 ， 則 是 一度 大 火 焚毀 家屋 ， 夫妻倆 才 合力 重建 的 記憶 之 地 。 「 她 說 ， 還是 住 在 自己 的 家 裡 比較 安心 。 」 美玉 曉得 她 要 講 什麼 。 聽 老 歌 拉近 彼此 距離 「 我 就 是 青春 耶快車 的 小姐 ， 無論 是 風 颱 時 ， 抑 是 落 雨天 。 每 早起 ， 坐車 為 人 來 服務 … … 」 放送 MP3 卡 的 簡易 隨身聽 一 啟動 ， 五○年代 文夏 膾炙人口 老 歌 《 快車 小姐 》 ， 滿 屋子 輕快 流瀉 。 美玉 忙完 了 ， 總 喜歡 和 靜風 並肩 閒坐 客廳 沙發 ， 「 我 來 的 時候 ， 她 就 把 電視 關掉 。 我們 一起 聽 這 個 。 」 兩 人 隨即 空中 煙火 似地 ， 一 先 一 後 爆炸 出璀燦 笑顏 。 這 是 美玉 陪伴 靜風 ， 從 當初 行動 不便 到 如今 和 緩步行 ， 不用 再 拄 著