她 母親 是 利墨里克 （ 註 8 ） 人 ， 我 無意 看輕 他們 ， 不過 利墨里克人 很 能 吵 ， 莎拉 小姐 就 有點 那 味道 。 我 記得 你 跟 我 說 過 ， 潘提斯 先生 是 半 個 愛爾蘭人 。 莎拉 小姐 很 愛 發脾氣 ， 不過 女人 心腸 太 軟 也 行不通 。 還 有 ， 我 覺得 杰洛 先生 出國 是 件 好事 ， 他 永遠 也 定 不 下來 ， 莎拉 小姐 會 比 他 有出息 。 」 「 我 看 莎拉 非常 喜歡 他 ， 艾迪絲 。 」 「 我 倒 不 擔心 ， 人家 說 兩 地 分隔 ， 思心 更 切 ， 但 我 家 珍妮 阿姨 都 會 再 補上 一 句 ： 『 可惜 想 的 是 別人 。 』 其實 『 眼 不 見 ， 心 自清 』 才 更 貼近 事實 。 你 別 擔心 莎拉 或 任何 人 了 ， 這裡 有 本 你 從 圖書館 借來 、 很 想 看 的 書 ， 我 去 幫 你 煮 杯 咖啡 ， 弄 幾 片 餅乾 ， 你 趁 這 個 空檔 好好 享受 吧 。 」 安妮 不 理會 她 最後 那 句 話 的 弦外之音 ， 只 說 ： 「 你 真 會 安撫 人 ， 艾迪絲 。 」 杰洛 ． 勞德 於 週四 離開 了 ， 那 天 晚上 莎拉 回家 後 ， 與 理查 大吵 一 架 。 安妮 丟下 兩 人 遁回 自己 房 中 ， 躺 在 漆黑 裡 ， 用 手 摀 著 眼睛 ， 以 指 壓住 疼痛 不已 的 額頭 ， 淚水 不斷 滑落 面頰 。 她 一遍遍 低聲 自語 ： 「 我 受不了 … … 我 受不了了…… 」 不久 她 聽見 理查 咆哮 著 衝出 客廳 。 「 … … 你 母親 總 也 說 不 出口 ， 只 敢 藉口 頭痛 來 逃避 。 」 接著 前門 轟然 關上 。 走廊 上 傳來 莎拉 的 腳步聲 ， 她 緩慢 遲疑 地 走向 自己 房間 。 安妮 喊道 ： 「 莎拉 。 」 門 開 了 ， 莎拉 有 些 良心 不安 地 說 ﹕ 「 怎麼 全 黑 的 ？ 」 「 我 頭疼 ， 把 角落 裡 的 小 燈 打開 吧 。 」 莎拉 依 言開燈 ， 慢慢 走向 床 邊 ， 她 的 眼神 飄忽 不定 ， 一 種 稚氣 、 被 遺棄 的 神情 刺痛 了 安妮 的 心 ， 雖然 幾 分鐘 前 安妮 還 氣 她 氣 得 要命 。 「 莎拉 ， 」 安妮 說 ， 「 你 非 那樣 不可 嗎 ？ 」 「 我 怎麼 了 ？ 」 「 你 非得 一天到晚 跟 理查 吵架 嗎 ？ 你 為什麼 都 不 替 我 想 ？ 你 知道 你 讓 我 有 多 不 快樂 嗎 ？ 你 不 希望 媽媽 幸福 嗎 ？ 」 「 我 當然 希望 你 快樂 ， 所以 才 這樣 呀 ！ 」 「 我 實在 不 懂 ， 你 讓 我 難過 極了 ， 有時 我 覺得 再 也 撐 不 下去 了 … … 一切 都 變得 如此 不同 。 」 「 是 啊 ， 一切 都 變 了 ， 他 破壞 了 一切 ， 他 想 把 我 攆 走 ， 你 不會 容許 他 把 我 趕走 吧 ？ 」 安妮 好 生氣 。 「 當然 不會 ， 這 事 是 誰 說 的 ？ 」 「 他 呀 ， 剛剛 才 說 的 ， 但 你 不會 這麼 做 吧 ？ 這 簡直 就 像 惡夢 。 」 莎拉 突然 哭 了 起來 ， 「 一切 全 走樣 了 ， 自從 我 去 了 瑞士 回來 後 ，