他 知道 創作 可以 被 破壞 ， 但 創作慾 卻 也 是 最 具 韌性 的 東西 ， 他 這 輩子 — — 沒有 任何 東西 能 破壞 他 的 幻想癖 ： 酒精 、 毒品 、 病痛 統統 辦 不 到 。 他 像 在 薄暮 中 找到 水坑 的 饑渴 野獸 ， 奔向 創作 的 深井 ， 自 其中 汲飲 ； 也 就是說 ， 他 在 紙頁 上 找到 那 個 水坑 ， 並 滿懷 感激 地 一 頭 栽進去 了 。 等 安妮 六點 十五 分 返 家 時 ， 保羅 已經 寫 了 將近 五 頁 。 12 接下來 的 三 個 星期 ， 保羅 ． 薛頓 覺得 自己 被 一 種 平靜 而 源源不絕 的 奇異 氛圍 環繞 ， 他 的 嘴巴 總是 乾渴 ， 周遭 聲響 似乎 過於 喧鬧 ； 有時 他 覺得 自己 具有 特異 功能 ， 有時 又 覺得 很 想 歇斯底里 地 大哭 一 場 。 排開 這 種 感覺 及 雙腿 傷口 結痂 時 所 造成 的 奇癢 ， 創作 本身 仍 穩定 地 持續 進行 。 皇家 打字機 右邊 的 那 疊 紙 漸漸 增厚 了 。 在 遭逢 這 次 詭異 的 經驗 之前 ， 保羅 一 天 最多 只