他 依稀 覺得 東妮婭 把 兩 條 大街 擺 在 他 書桌 上 ， 左邊 是 花園街 ， 右邊 是 凱旋街 ， 又 把 溫熱 的 橘黃色 的 檯燈 推到 兩 條 街 前 。 街 上 亮 了 。 可以 寫作 了 。 於是 他 寫 起來 。 他 狂熱 地 寫 ， 寫 得 極為 順手 ， 寫 的 是 早 就 想 寫 ， 但 一直 未 能 寫 的 東西 ， 現在 寫 起來 則 得心應手 。 有時 一 個 長 著 一 雙 吉爾吉斯人 的 細 眼睛 的 男孩 來 打攪 他 ， 那 人 穿 著 西伯利亞 或 烏拉爾 常 穿 的 鹿皮襖 。 十分 明顯 ， 這 個 男孩 就 是 他 的 精靈 ， 或者 通俗 地 說 ， 他 的 死神 。 他 怎麼 成為 死神 了 呢 ， 他 可 幫 他 寫 過 史詩 ， 難道 能 從 死神 那兒 獲得 益處 ， 死神 能 助 他 一臂之力 ？ 他 寫 的 詩 不 是 謳歌 復活 ， 也 不 是 為 了 放入 棺 內 ， 而是 在 兩 者 之間 流淌 過 的 時光 。 他 寫 的 是 史詩 《 惶惑 》 。 他 一直 想 寫 ， 短短 的 三 天 在 孳生 蛆 蟲 的 黑 土地 上 掀起 風暴 ， 用 土塊 襲擊 不朽 愛情 的 化身 ， 就 像 海浪 一樣 ， 衝擊 它 ， 把 它 埋葬身 下 。 風暴 在 黑 土地 上 整整 肆虐 了 三 天 ， 忽而 衝擊 忽而 退卻 。 兩 行 有 韻腳 的 詩句 一直 追逐 他 ： 我 願 觸摸 ， 應當 清醒 。 願意 觸摸 是 地獄 ， 是 瓦解 ， 是 解體 ， 是 死亡 ， 然而 同 它們 一起 願意 觸摸 的 還 有 春天 ， 還 有 抹 大 拉 的 馬利亞 以及 生命 。 但 醒過來 並 站起來 也 是 必須 的 。 應當 復活 。 16 他 漸漸 康復 。 最初 他 怡然自得 ， 不 去 尋找 事物 之間 的 聯繫 ， 一切 都 放過 了 ， 什麼 也 想 不 起來 ， 對 一切 都 不 感到 驚奇 。 妻子 餵 他 抹 奶油 的 白 麵包 ， 給 他 喝 加 糖 的 茶 ， 還 有 咖啡 。 他 忘記 這些 東西 現在 是 不可能 得到 的 ， 卻 像 欣賞 一 首 詩 或 童話 那樣 品嘗 這些 美味 的 食品 ， 而 這些 都 是 康復 必 不可 少 的 食品 。 他 清醒 後 向 妻子 提出 的 第一 個 問題 是 ： 「 這些 東西 你 是 從 哪兒 弄來 的 ？ 」 「 都 是 你 的 格蘭尼亞 送來 的 。 」 「 哪 個 格蘭尼亞 ？ 」 「 格蘭尼亞 ． 齊瓦哥 。 」 「 格蘭尼亞 ． 齊瓦哥 ？ 」 「 就 是 你 鄂木斯克 的 兄弟 葉夫格拉夫 。 你 的 同 父 異母 弟弟 。 你 昏迷 的 時候 他 常 來 看 我們 。 」 「 他 穿著 鹿皮襖 ？ 」 「 是 的 ， 是 的 。 你 昏迷 的 時候 注意到 他 了 ？ 他 在 一 幢 住宅 的 樓梯 上 遇見 過 你 。 他 都 告訴 我們 了 。 他 認出 了 你 ， 想 自我 介紹 ， 可 你 嚇 了 他 一 跳 。 他 崇拜 你 ， 讀 你 的 作品 讀 得 入迷 。 他 不 知道 從 什麼 地方 弄到 這些 東西 ！ 大米 、 葡萄乾 和 白糖 。 他 已經 走 了 。 還 招呼 我們 去 。 他 是 個 神祕 的 人物 。 我 覺得 他 同 政權 關係 曖昧 。 他 說 我們 應當