球 已 行 升起 ， 空襲 警報 發出 像 受傷 的 野狼 一樣 的 那 種 哀號 ， 然後 ， 全 城 的 人 都 逃出 家門 ， 奔向 附近 的 防空 壕洞 。 重慶 建築 在 山脊 兩 側 ， 所以 防空 壕 洞 既 普遍 而 又 堅硬 ， 從來 沒有 發生 被 炸塌 的 事情 。 可是 ， 就 在 我 去 的 那 年 六月 ， 碰上 大 隧道 慘案 。 大 隧道 是 指 重慶 山脊 唯一 的 一 條 防空洞 ， 幾乎 是 把 山 掏空 ， 從 西方 的 入口 到 東方 的 出口 ， 長度 大約 有 好幾 公里 ， 每隔 一 段 距離 ， 開 一 個 洞 門 ， 供 民眾 進出 。 慘案 發生 的 那 天 ， 日本 飛機 從 上午 即行 轟炸 ， 全 城 在 隆隆 巨響 之下 發抖 ， 那 時候 的 中國 ， 已經 沒有 空防 的 能力 ， 日軍 有時候 只 保持 一 架 轟炸機 或 戰鬥機 在 上空 盤旋 ， 就 足以 使 山城 變成 死城 。 大 隧道 中 既 潮溼 ， 空氣 又 不 流通 ， 避難 的 人 又 擁擠 不堪 ， 乾渴 飢餓 ， 空氣 不足 ， 每 一