一 家 ， 早 在 上 一 代 就 沒有 斂財 的 欲望 了 。 」 27 悶熱 渾濁 的 空氣 讓 人 無法 入睡 。 醫生 滿頭大汗 ， 連 枕頭 都 浸濕 了 。 他 為 了 不 驚動 別人 ， 悄悄 從 上 鋪 爬下來 ， 推開 車門 。 濕氣 撲面 而 來 ， 彷彿 在 地窖 裡 撞進 黏住 臉 的 蜘蛛網 裡 。 「 大 霧 ， 」 他 猜到 。 「 大霧 。 今天 一定 悶熱 。 怪不得 呼吸 困難 ， 心 裡 好像 壓 了 個 秤砣 。 」 下 到 路基 前 ， 醫生 在 車門 前 停留 了 片刻 ， 傾聽 四周 的 聲音 。 火車 停 在 一 個 大 站上 ， 這 是 樞紐站 。 除了 寂靜 和 大 霧 外 ， 一 片 荒蕪 ， 火車 彷彿 不 存在 了 ， 被 人們 遺忘 了 。 車廂 停 在 最 偏僻 的 地方 ， 同 距離 很 遠 的 車站 有 幾 條 鐵軌 相連 。 距離 車站 多 遠 ， 打 個 比方 ， 如果 前面 的 地面 崩裂 ， 車站 塌陷 ， 車廂 裡 的 人 也 不會 知道 。 遠方 隱約 傳來 兩 種 聲音 。 列車 駛過 的 後方 響起 均勻 的 噗噗 聲 ， 彷彿 漂 洗衣服 或 濕 布 一樣 的 旗子 被 風 吹 得 撲打旗杆 。 前面 傳來 隆隆聲 ， 讓 參加 過 戰爭 的 醫生 顫抖 了 一下 ， 豎起 耳朵 聽 。 他 聽到 平穩 滾 過 的 沉悶 隆隆聲 ， 斷定 這 是 「 遠射程 火炮 」 。 「 原來 已經 開到 前線 了 ， 」 醫生 想 道 ， 搖 了 搖頭 ， 從 列車 上 跳下來 。 他 向 前 走 了 幾 步 。 後面 的 兩 節 車廂 與 火車頭 脫鈎 了 。 火車頭 拉 著 前面 的 車廂 不 知 開往 何處 。 「 難怪 昨天 他們 顯得 躍躍欲試 的 樣子 ， 」 醫生 想 道 。 「 他們 已經 知道 拉 他們 往 哪兒 ， 直接 上 火線 。 」 他 繞過 車尾 ， 想 找 一 條 通往 車站 的 路 。 車廂 拐角處 突然 冒出 一 個 持 槍 的 哨兵 ， 輕聲 問 他 ： 「 上 哪兒 去 ？ 通行證 ！ 」 「 到 哪 一 站 了 ？ 」 「 哪 一 站 也 不 是 。 你 是 什麼 人 ？ 」 「 莫斯科 的 醫生 。 一家人 乘坐 這 趟 列車 。 這 是 我 的 證件 。 」 「 讓 證件 見鬼 去 吧 。 你 把 我 當成 傻瓜 了 ， 黑 燈 瞎火 的 ， 看 東西 傷眼 。 瞧 ， 多 大 的 霧 。 一俄里 以外 就 能 看出 你 是 誰 ， 你 算 什麼 醫生 。 你們 這 幫 醫生 正在 那邊 使用 二十 吋 的 傢伙 呢 。 真 想 給 你 一 傢伙 ， 可 現在 還 早 。 趁 你 還 沒 死 ， 趕緊 走開 。 」 「 他 把 我 當成 什麼 人 了 ， 」 醫生 想 道 。 同 哨兵 爭吵 毫無 意義 。 最好 還是 離開 ， 現在 還 不 晚 。 醫生 轉身 向 相反 的 方向 走去 。 他 身後 的 炮擊 停止 了 。 方向 是 在 東邊 。 太陽 從 濃霧 中 升起 ， 在 大 霧 中 不時 露頭 ， 像 在 浴池 的 濛濛 水氣 中 閃過 赤裸 的 身體 。 醫生 沿 著 列車 往 前 走 ， 走過 列車 繼續 走 。 每 一 步 都 陷入 疏鬆 的 沙子 中 。 均勻 的 噗噗 聲 越來越 近 。 地面 向 下 傾斜