， 就 整 批 人 都 不見了 。 留下來 的 素雅 的 小屋 ， 讓 戴 伊家 出租 作 避暑 別墅 ， 坐收 租金 ， 直到 一九三三年 的 夏季 燬 於 森林 大 火 為止 ， 那 年 的 大 火 把 舊 怨 湖 的 東邊 和 北邊 都 燒成 焦土 。 他們 的 故事 到 此 為止 。 但 她 的 歌 除外 。 她 的 歌 流傳 了 下來 。 我 從 我 坐 的 大 石頭 上 站起來 ， 伸 一 下 懶腰 ， 再 朝 小路 走回來 ， 一路 輕 唱 莎拉 的 歌 。 12 我 在 沿 著 小路 走回 木屋 的 途中 ， 盡力 讓 腦子 放空 。 第一 個 跟 我 合作 的 編輯 跟 我 說 過 ， 小說家 的 腦子 裡 在 轉 的 事情 ， 有 百分之八十五 都 不 干 他 的 事 。 這 想法 我 從來 就 不 覺得 只 該 用 在 小說家 身 上 。 所謂 的 「 高級 思維 」 （ higher thought ） 大體 都 高估 太 甚 。 遇上 麻煩 、 必須 有所 行動 的 時候 ， 我 倒 覺得 讓 自己 退到 一 旁 ， 讓 地下室 的 小子 去 處理