， 其實 更 接近 一 種 對 回憶 的 著意 擬 仿 。 回憶 與 擬 回憶 是 繞 不 出來 的 。 它們 的 作用 就 在 繞 不 出 。 通往 童年 ／ 家鄉 ／小鎮 的 路徑 已經 阻斷 ， 於是 童年 ／ 家鄉 ／小鎮 便 得以 免於 當下 時間 的 加速 與 腐化 。 在 那 無 何 有 之 鄉 ， 我們 把 一 部分 的 自我 安全 封存 於 其中 ， 以期 免於 當下 的 混亂 與 失序 。 這些 回憶 ／擬 回憶 的 核心 ， 乃是 一 種 剝離 的 經驗 。 離開 小鎮 ， 前往 大城 台北 ， 那 離開 的 經驗 彷彿 自此 植入 成為 基因 的 一 部分 了 。 離去 創造出 一 個 「 家鄉 」 ， 卻 也 同時 使 那 「 家鄉 」 變成 回 不 去 的 所在 。 這 一切 寫入 你 的 程式 裡 ， 你 從此 掛念 一 種 不復 存在 的 生活 。 當 許正平 描寫 這 一切 時 ， 他 格外 抓住 了 那 種 小鎮 上 的 人 想 去 城市 ， 城市 的 人 想 離開 的 流離 之 感 。 有時 ， 出走 帶有 童話 般 的 顏色 ， 〈 大路 〉 裡 的 男孩 女孩 像 費里尼 電影 裡 的 角色 般 流浪 到 台北 ， 〈 夜間 遷移 〉 裡 男孩 錯過 了 一 班 客運車 後 竟 搭上 馬戲團 的 便車 ， 從此 被 嫁 接到 另 一 種 人生 去 。 從 生活 逃離 與 逸出 ， 有 種 公路 電影 般 浪漫 自由 的 色彩 ， 永遠 「 在 路 上 」 的 狀態 。 問題 是 ， 上路 最 大 的 威脅 ， 在於 最終 發現 自己 原來 無 處 可 去 ， 他方 原來 不如 預期 的 美好 ， 閃亮 的 「 出口 」 標誌 背後 是 被 封死 的 逃生 梯 。 又 或許 ， 我們 所 失落 錯過 的 不 只 是 小鎮 而已 。 這 本 小說 集中 ， 有 幾 篇 作品 碰觸到 五年級 由 學運 青年 而 上班族 的 變形 過程 。 （ 雖然 許正平 自己 是 不折不扣 的 一 個 六年級 。 ） 〈 嶄新 的 一 天 〉 裡 的 久經 失業 的 上班族 ， 與 〈 少女 之 夜 〉 裡 一 夜 情 的 中年 男 ， 都 回憶 著 年輕 時候 在 廣場 上 度過 的 青春 。 那 彷彿 也 是 一 種 在 路 上 的 冒險 之 旅 ， 一 趟 壯 遊 。 在 廣場 上 ， 所有 人 一起 吶喊 與 行進 。 最 熱烈 的 理想 ， 最 美好 的 愛情 都 發生 在 那 時候 。 但 終於 ， 就 像 少年 必須 離開 出生 的 母 鎮 一般 ， 五年級 世代 從 學運 的 集體 經驗 中 剝離 ， 千篇一律 地 成 了 上班族 。 於是 ， 〈 嶄新 的 一 天 〉 裡 的 上班族 ， 這樣 在 捷運 車廂 裡 認出 了 那些 與 他 同 世代 的 學運 青年 們 ： 「 失散 已 久 的 兄弟 姐妹 們 不約而同 和 我 搭上 同 一 班 捷運 ， 進城 。 不只 這 一 天 ， 以後 每 天 ， 我們 也 會 繼續 這樣 在 早晨 一起 搭 捷運 ， 上班 去 ， 在 傍晚 回到 家 ， 太太 或 先生 與 孩子 們 都 回來 了 ， 週休 二 日 ， 年假 幾 天 ， 幸運 的話 ， 日子 會 一 天 一 天 過 著 … … 」 我 覺得 ， 許正平 的 文字 很 溫柔 。 有 一 種 講述 童話 故事 般 的 筆調 。 寫到 失落 時