打量 我 。 因此 我 一 次 也 沒 見 過 他 。 「 您 以為 他 厭惡 我們 ， 不 愛 我們 了 ， 把 我們 忘 了 。 噢 ， 才 不 是 呢 。 我 太 瞭解 他 了 ！ 正 因為 他 感情 過於 豐富 才 想出 這 種 辦法 ！ 他 要 把 在 戰爭 中 獲得 的 所有 桂冠 放 在 我們 腳 下 ， 不能 空手 而 歸 呀 ， 要 以 一 個 滿載 榮譽 的 勝利 者 的 身分 歸來 ， 要 使 我們 永垂不朽 ， 驚喜萬狀 ！ 多 像 孩子 呀 ！ 」 卡堅卡 又 進來 了 。 安季 波娃 抓住 困惑 的 小 女孩 ， 抱起來 轉圈 ， 搔 她 癢 ， 吻 她 ， 把 她 緊緊 抱 在 懷裡 。 16 齊瓦哥 從 城 裡 騎 馬 返回 瓦雷金諾 。 這些 地方 他 經過 不 知 多少 次 了 。 這 條 路 他 已經 走熟 ， 失去 新鮮 感覺 ， 沒 留意 它 。 他 走近 林 間 小路 的 岔 口 ， 那兒 從 直通 瓦雷金諾 的 路 分出 一 條 通往 薩克瑪河 上 瓦西里耶夫沃 漁村 的 岔路 。 分岔 口 的 地方 矗立 著 這 片 地區 的 第三 塊 路標 ， 路標 上 掛 著 出售 農業 機器 的 招牌 。 同 往常 一樣 ， 醫生 總 在 落日 時分 抵達 岔口 。 自 他 那 次 進城 後 ， 已經 過 了 兩 個 多 月 。 一 天 傍晚 他 沒 回家 ， 留宿 在 安季 波娃 家 裡 ， 可 對 家 裡 說 他 因 事 耽擱 在 城 裡 ， 在 薩姆傑維亞托夫 旅店 住 了 一 夜 。 他 早已 同安季 波娃 以 「 你 」 相稱 ， 管 她 叫 拉拉 ， 她 管 他 叫 尤 拉 。 齊瓦哥 欺騙 了 東妮婭 ， 向 她 隱瞞 了 更為 嚴重 的 和 不可 饒恕 的 過錯 。 這 種 事先 前 從未 發生 過 。 他 愛東妮婭 愛 到 崇拜 的 地步 。 她 的 內心 世界 ， 她 的 平靜 ， 對 他 比 世界 上 的 一切 更為 重要 。 他 比 她 的 親生 父親 和 她 本人 更加 維護 她 的 尊嚴 。 為 維護 她 那 受 過 刺激 的 尊嚴 ， 他 會 親手 撕碎 觸犯 她 尊嚴 的 人 。 然而 ， 他 自己 正 是 觸犯 她 尊嚴 的 人 。 在 家 裡 ， 親人 間 ， 他 覺得 自己 是 尚未 被 揭發 的 罪犯 。 家 裡 人 毫無 察覺 ， 仍 像 往常 那樣 親熱 地 對待 他 ， 這 使 他 十分 痛苦 。 大家 談 得 起勁 的 時候 ， 他 突然 想起 自己 的 罪行 ， 一 陣 發呆 ， 聽 不 見 周圍人 在 說 什麼 ， 也 聽 不 懂 。 如果 發生 在 飯桌 上 ， 一 塊 食物 便會 卡 在 他 的 喉嚨 裡 。 他 把 湯匙 放 在 一 邊 ， 推開 碟子 。 眼淚 窒息 得 他 喘 不 過 氣 來 。 「 你 怎麼 啦 ？ 」 東妮婭 莫名其妙 地 問道 。 「 你 大概 在 城 裡 聽到 壞 消息 ？ 又 把 誰 關進 監獄 或者 槍斃 了 ？ 告訴 我 。 不用 怕 我 聽 了 難受 。 那樣 你 會 好受 些 。 」 他 對 東妮婭 不 忠實 ， 是 因為 他 更 愛 別人 嗎 ？ 不 是 ， 他 沒 選擇 過 任何 人 ， 沒 比較 過 。 「 自由 戀愛 」 的 想法 ， 「 感情 的 權利 及 要求 」 這 類 話