我 ， 是 飽受 精神 官能 症 折磨 的 我 。 赫塞 出於 自身 實際 的 體悟 ， 深知 患者 內心 感受到 的 混亂 與 惶恐 多麼 令 人 痛苦 。 他 希望 透過 這 本 小說 書寫出 這樣 混亂 黑暗 的 心緒 。 但是 ， 我們 也 要 知道 ， 赫塞 即便 深深 被 這些 精神 問題 所 苦 ， 他 並 不 像 六 、 七○年代 一些 拿 著 他 的 書 走向 極端 激進 路線 的 人 那樣 傷害 自己 、 也 傷害 別人 。 就 經歷 兩 次 世界 大戰 的 德國 而 言 ， 男性 國民 傷亡 的 情況 十分 慘重 。 相較 之下 ， 赫塞 在 希特勒 尚未 在 德國 政壇 掀起 狂潮 之前 就 敏銳 地 嗅到 時代 不安 的 氣息 、 早早 躲到 瑞士 避難 。 他 不僅 躲過 納粹 帶來 的 大 災厄 ， 比 他 同輩 的 德國人 幸運 許多 ， 平安 享有 八十五 歲 高壽 ； 而且 在 老年 時 ， 還 獲得 許多 肯定 與 推崇 。 赫塞 在 一九四六年 獲頒 諾貝爾 文學獎 ， 沒有 親自 去 領 獎 ， 改由 妻子 代勞 。 此後 ， 他 也 不再 從事 文學 創作 ， 但是 花 很多 時間 繪畫 與