成為 母子 關係 的 活水 。 莫德 死 後 ， 歌特蘿德 找回 活力 ， 且 又 開始 唱歌 … … 死 與 衰疲 ， 不 是 絕對 的 灰 槁 ， 總 有 新 的 覺醒 ， 在 看似 沉寂 的 人生 真實 中 ， 找到 另 一 種 價值 ， 且 更 具 意義 。 我 認為 這 是 《 生命 之 歌 》 所 要 告訴 我 的 。 而且 ， 我 常 覺得 ， 這 是 赫塞 只 跟 我 分享 的 小 祕密 。 這樣 的 竊悅 ， 我 一 放 就 是 三十 年 了 。 而且 我 也 知道 ， 我 的 憂鬱 與 微笑 ， 還 在 延續 它們 的 保存期 。 【 導讀 ： 不斷 成長 的 小說 】 〈 導讀 〉 不斷 成長 的 小說 周易正 （ 行人 文化 實驗室 總編輯 ） 在 村上春樹 《 挪威 的 森林 》 裡 ， 主角 「 渡邊 」 在 女友 「 綠 」 家 開 的 小林 書店 （ 已 歇業 ） 尋找 想要 閱讀 的 東西 ， 最後 找到 的 是 書背 已經 變黃 ， 赫曼 ． 赫塞 的 《 車輪 下 》 。 這 個 場景 對 我 來 說 再 合理 不過 ， 一方面 ， 赫曼 ． 赫塞 確實 是 早年 流行 的 作家 ， 如今 就 算 走進 某 間 台灣 已經 歇業 多 年 的 「 文具型 」 書店 中 ， 發現 了 赫塞 的 書 也 毫不 讓 人 驚訝 。 另一方面 ， 或許 走進 這樣 的 書店 ， 我們 仍 能 感受到 吸引力 、 仍然 會 想要 拿起來 逐字 閱讀 的 書 ， 也 的確 很 有 可能 就 是 赫曼 ． 赫塞 。 從 赫曼 ． 赫塞 的 作品 早 在 一九七○年代 就 已經 大量 引進 翻譯 這 件 事情 看 來 ， 他 很 可能 一度 是 台灣 最 廣 被 閱讀 的 德國 作家 。 他 在 每 本 書 中 大量 討論 孤獨 的 段落 、 生命 的 價值 ， 都 算是 五六年級 生 成長 過程 的 「 教科書 」 。 那 段 時間 ， 每 個 曾經 有 過 苦澀 青春 的 台灣 小孩 ， 或多或少 都 向 他 尋求 過 幫助 ； 都 曾經 向 他 「 借 過 」 語言 ， 用以 描繪 自己 的 「 症狀 」 。 雖然 他 的 背景 與 文學 訓練 ， 讓 他 書 中 的 故事 ， 跟 台灣 讀者 的 生活 經驗 差距 很 遠 （ 例如 德國 貴族 的 生活 方式 ， 或者 對於 情感 與 生命 的 激烈 措詞 ） ， 但 正 是 這些 反差 ， 證明 了 赫塞 的 「 成長 小說 」 具有 某 種 穿透 時空 的 力道 ， 架構出 每 個 時代 年輕人 不變 的 苦澀 心境 ； 而且 也 是 這些 反差 ， 讓 台灣 年輕人 學會 一 種 不 熟悉 的 語言 、 以 有 距離 的 方式 ， 了解 自己 。 《 生命 之 歌 》 是 赫塞 早年 作品 ， 就 文學 上 來 看 似乎 沒 能 感覺到 他 的 野心 ， 也 未 能 如 他 其他 作品 有 較 高 的 評價 與 知名度 ， 但 或許 正 是 早期 作品 ， 才 最 能 讓 我們 看出 赫塞 在 文學 及 生命 探索 中 ， 最 急迫 想要 分享 的 內容 。 或許 如此 ， 這 本 書 也 因此 成為 最 容易 親近 赫塞 的 作品 。 愛情 、 死亡 、 成就 、 友情 與 自我 ， 這些 成長 過程 中 隨時 出現 的 「 困擾 」 遍佈 全 書 。 我 還 清楚 記得 二十多 年 前 閱讀 這 本 書 後 ， 長長 地 呼出