斷斷續續 睡 了 幾 小時 ， 在 天亮 時 醒來 ， 洗完 澡 喝 了 大約 一 整 壺 咖啡 ， 坐上 他 的 車 往 芝加哥 市區 駛去 。 雖然 距離 很 近 ， 最近 山繆 很少 進入 芝加哥 市區 ， 現在 他 想起 理由 了 ： 他 越 接近 市區 ， 公路 上 感覺 越 兇險 好戰 — 蛇行 的 瘋狂 司機 會 切 車道 ， 緊跟 前 車 ， 亂 按 喇叭 ， 閃 車燈 ， 他們 所有 私人 創傷 都 被 公開 放大 。 山繆 隨著 緩滿 爬行 充滿 仇恨 的 車潮 前進 ， 他 感到 出口 接近 時 無法 切進 轉彎 車道 那 種 輕度 持續 的 焦慮 。 他 周圍 的 駕駛人 看到 他 的 轉彎 燈號 總是 會 加速 ， 消滅 他 打算 占領 的 空間 。 美國 沒有 比 芝加哥 尖峰 時段 的 公路 更 不 像 「 公社 」 的 地方 — 沒有 更 不 合作 與 缺乏 友愛 ， 更 缺乏 互相 犧牲 的 地方 了 。 最佳 測試 方法 莫過於 ， 看看 最 右側 車道 有 上百 輛 車 在 排隊 時 會 怎樣 ， 山繆 抵達 他 的 出口 時 正 是 這 個 狀況 。 有 人 開