|
明白 他 說 的 是 牙科 治療 。 這時 , 小夥子 說話 了 , 那 聲音 就 像 他 的 眼睛 和 手 一樣 與 身體 其他 部分 不 協調 : 他 替 我 免費 看病 。 我 朋友 說 : 在 合作社 的 診所 裡 , 我 幫 他 補 了 七 顆 牙 , 做 得 很 仔細 。 何 塞.拉米雷斯點點頭 , 低下 頭 來 。 好像 再次 變成 了 本來 面目 : 十六 歲 的 小夥子 。 我 記得 後來 我們 又 要 了 更多 飲料 。 何 塞.拉米雷斯 吃 了 一 盤 辣 燴 餅 ( 不肯 吃 別的 , 儘管 我 朋友 一再 堅持 要 何 塞 隨便 點 , 堅持 他 請客 ) 。 216 我們 在 飯館 裡 的 那 段 時間 , 他們 一直 在 談話 。 我 置身事外 。 零零星星 聽到 這樣 一些 話 : 藝術 ; 就是說 , 我 朋友 又 撿起 卡維爾納斯 的 故事 來 , 把 印第安 老太太 隨意 摻 和 進來 , 說 她 躺 在 醫院 的 病床 上 , 備受 可怕 病痛 的 折磨 , 或者 也許 並非 如此 , 而是 注射 了 麻醉劑 , 可能 什麼 人 給 她 用 了 常規 嗎啡 , 但 形象 是 這樣 的 : 印第安 老太太 , 縮成 一 團 , 躺 在 伊拉普 阿托 醫院 的 病床 上 無 人 照 看 ; 還 有 卡維爾納斯 的 笑聲 和 他 的 銅版畫 , 安裝 畫框 之後 , 掛 在 牙醫 家 客廳 的 牆壁 上 , 年輕 的 何塞.拉米雷斯 訪問 過 的 住宅 客廳 , 這 是 我 推測出來 的 ; 何 塞 見 過 卡維爾納斯 的 銅版畫 , 那 是 私人 畫廊 的 珍品 , 他 喜歡 。 216 後來 什麼 時候 , 我們 離開 了 飯館 。 我 朋友 付 帳 。 他 帶頭 向 出口 走去 。 他 醉 得 沒 我 想像 中 那麼 厲害 , 用不著 建議 他 我們 調換 座位 , 不必 由 我 來 駕駛 。 我們 還 去 了 另外 一些 地方 , 逗留 的 時間 都 不 長 。 最後 , 我 記得 是 一 大 片 荒地 , 有 一 條 沒 鋪 柏油 的 路 , 最後 伸向 田野 。 到 了 那裡 , 何 塞.拉米雷斯 下 了 車 , 與 我們 道別 , 沒有 握手 。 217 我 說 , 這 小夥子 住在 這 種 地方 , 還 真 奇怪 , 因為 沒有 房屋 , 只 有 黑暗 , 也許 只 有 一 座 山丘 的 輪廓 在 遠處 , 月光 下 有 個 模糊 的 剪影 。 我 說 , 咱們 送 他 一 段 吧 。 我 朋友 回答 說 ( 說話 時 看 也 不 看 我 , 手扶 方向盤 , 一 副 疲倦 但 平靜 的 神態 ) , 用不著 送 他 , 不必 擔心 。 那 小子 非常 熟悉 這裡 的 道路 。 隨後 , 他 發動 車子 , 打開 車燈 。 在 他 倒車 前 , 我 瞥見 一 片 感覺 上 不 太 真實 的 景象 , 黑白 的 , 由 枯樹 、 雜草 、 馬車 轍跡 所 構成 ─ 介於 垃圾堆 與 明信片式 的 典型 墨西哥 鄉間 風光 之間 的 混合物 。 217 那 小夥子 就 這樣 消失 影蹤 。 217 後來 , 回到 牙醫 的 住處 , 當晚 我 一直 都 睡 不 著 。 客房 裡 有 一 幅 伊拉普阿托 某 位 畫家 的 作品 , 印象派 風格 的 畫作 , 畫 中 有 一 座 城市 和 一 個 山谷 , 黃色 占據 主導 地位 。 我 覺得 那 畫 裡 存在 某 種 邪惡 的 東西 。 我 記得 自己 輾轉 反 側 ,
|