美國 國安局 從事 秘密 研究 的 科學家 ， 他們 進行 的 計畫 都 需要 仰賴 各 領域 專家 的 知識 和 智慧 。 想要 在 這 類 世界級 團隊 中 佔有 一席之地 ， 你 不一定 需要 成為 數學 奇才 ， 但 你 確實 需要 成為 某 個 領域 的 專家 ， 而且 你 選擇 的 領域 必須 最 能 激發 你 的 熱情 和 創造力 。 當然 ， 無論 在 廣告界 、 出版業 、 反 恐 小組 或 醫學 研究 的 領域 ， 在 這些 團隊 中 ， 至少 總是 會 有 幾 個 數字 搜客 。 他們 負責 將 知識 化為 數字 和 符號 後 ， 供 威力 強大 的 工具 進行 分析 和 解讀 。 垃圾進 ， 垃圾出 ？ 帕洛奧圖 一 個 陽光 燦爛 的 早晨 ， 我 正在 和 一 位 創投家 一起 吃 早餐 ， 下午 還 要 去 Google 採訪 。 手 機 鈴 響 ， 是 我 的 大學 室友 （ 一 位 電腦 科學 博士 ） 打來 的 ， 他 每隔 一 、 兩 年 忘掉 的 數學 可能 比 我 這 輩子 學到 的 數學 還 多 。 當時 我 才 剛 展開 這 段 漫長 的 探索 ， 所以 充滿 了 剛 踏入 新 世界 的 興奮 心情 。 我 告訴 他 目前 在 做 的 事情 ， 並且 用 一 、 兩 個 句子 說明 數學家 將 如何 跳入 數據 汪洋 中 ， 建構 我們 每 個 人 的 模型 。 我 說 ： 「 這 是 對 人性 的 數學 模擬 。 」 電話 開始 冒出 雜音 干擾 ， 在 斷線 前 ， 我 聽到 他 說 ： 「 我 會 再 打電話 給 你 ！ 」 幾 分鐘 後 ， 我 開 著 車 在 二八 ○ 號 公路 往 北 走 ， 正在 尋找 往 桑希爾路 的 出口 時 ， 電話 鈴聲 再度 響起 。 「 我 真的 很 擔心 你 要 寫 的 報導 。 」 他 說 。 我 告訴 他 ， 我 要 去 採訪 ， 現在 正 在 開車 ， 沒辦法 和 他 講 電話 。 他 叫 我 把 車子 停 在 路 邊 。 我 停好 車 以後 ， 他 向 我 解釋 ， 他 有 一 度 也 夢想 能 模擬 這 個 世界 ， 但 他 後來 認為 數學 雖然 威力 無窮 ， 卻 是 有 瑕疵 的 。 「 為什麼 ？ 」 「 你 有沒有 聽 過 『 垃圾進 ， 垃圾出 』 的 說法 ？ 」 他 的 論點 是 ， 數學家 模擬 的 往往 是 他們 錯誤 解讀 下 的 世界 。 他們 通常 都 只是 運用 手 邊 能 掌握到 的 資料 ， 而 不 是 努力 挖掘出 隱藏 的 事實 。 他 說 了 一 個 故事 ， 故事 裡 有 個 醉鬼 深夜 在 街燈 下 尋找 鑰匙 。 他 之所以 在 街燈 下 找 鑰匙 ， 並 不 是 因為 他 把 鑰匙 掉 在 那裡 ， 而是 因為 那裡 是 唯一 有 光 的 地方 。 那 天 下午 ， 我 和 Google 的 技術 長克雷格 ． 席佛斯坦 （ Craig Silverstein ） 一起 坐 在 露台 上 。 他 是 Google 的 第一 個 員工 。 Google 創辦人 佩吉 和 布林 雇用 他 的 原因 是 ， 儘管 他們 兩 人 有 很多 聰明 點子 ， 卻 都 不 了解 搜尋 引擎 。 那 天 陽光 普照 ， 微風 不停 地 將 我 的 筆記本 翻到 下 一 頁 。 我 告訴 席佛斯坦 醉鬼 找 鑰匙 的 故事 。 他 笑 了 ， 這 個 故事 他 已經 聽 過 很多 次 。 他 回想起 中學 時 參加 的 科展 ， 他 的