微微 抬起 ， 頭髮 是 秋 葉 的 色澤 ， 臉蛋 和 擱 在 膝 上 的 露 指 手套 一樣 略 呈 棕褐 。 我 說完 以後 ， 她 什麼 也 沒 表示 ， 只 說 她 已經 和 另 一 個 人 訂婚 了 。 儘管 她 的確 只要 一 個 點頭 ， 就 會 有 好幾 位 男士 樂意 娶 她 ， 但 我 仍 不大 相信 她 說 的 是 真話 ； 不過 我 還是 裝出 一 副 驚訝 的 樣子 。 有 那麼 一下子 ， 我 懷疑 自己 是否 鑄下 了 大錯 ， 但 我 接著 很 快 把 事情 從頭到尾 想 過 一 遍 ， 便 起身 向 她 道別 了 。 這時 卓丹 突然 開口 ： 「 不過 ， 的確 是 你 拋棄 我 的 ， 你 用 一 通 電話 就 把 我 給 拋棄 了 ， 我 現在 根本 不 在意 你 了 ， 但 當時 那 對 我 來 說 確實 是 從來 沒有 過 的 經驗 ， 我 著實 頭暈目眩 了 一陣子 。 」 我倆 握 了 握手 。 然後 她 又 說 ： 「 噢 ， 還 有 你 記得 嗎 ， 有 次 我們 談到 開車 的 事情 ？ 」 「 哎 呦 ， 有點 忘 了 。 」 「 你 說 一 個 開車 技術 不 好 的 人 要是 遇到 另 一 個 開車 技術 不 好 的 人 ， 那 就 危險 了 ， 記得 嗎 ？ 我 說 ， 我 這 就 是 遇到 另 一 個 開車 技術 不 好 的 人 了 ， 是 吧 ？ 我 的 意思 是 ， 我 那樣 瞎猜 也 算是 自己 沒 仔細 注意 ， 我 以為 你 這 人 應該 挺 正直 、 挺 直接 的 ， 我 還 以為 你 只 是 一時 拉 不 下 臉 。 」 「 我 已經 三十 歲 了 。 」 我 說 。 「 換 做 是 五 年 前 ， 我 可能 會 騙 自己 繼續 下去 才 算是 正直 ， 但 現在 我 不會 那樣 了 。 」 她 沒 回話 。 我 便 帶 著 怒氣 ， 也 帶 著 一點 殘存 的 愛意 以及 滿懷 的 遺憾 ， 轉身 離去 。  十月 下旬 的 一 個 午後 ， 我 見到 了 湯姆 ． 布坎南 。 當時 我 在 第五 大道 上 ， 他 就 走 在 我 前面 ， 姿態 仍 是 一貫 的 機警 蠻橫 ， 雙手 離 身體 有 些 距離 ， 像是 要 擺平 所有 阻礙 似的 ， 一 顆 頭 則 不停 轉來轉去 ， 以 配合 他 躁動 不安 的 目光 。 我 把 速度 放慢 ， 就 怕 遇上 他 ， 但 此時 他 正好 停下 腳步 ， 皺眉 凝視 身旁 珠寶店 的 櫥窗 ， 接著 他 便 突然 看見 我 ， 隨即 掉頭 走回來 ， 朝 我 伸出 一 隻 手 。 「 怎麼 回 事 啊 ， 尼克 ？ 你 不 肯 和 我 握手 嗎 ？ 」 「 對 ， 我 對 你 的 評價 你 很 清楚 。 」 他 立刻 回 道 ： 「 你 瘋 了 ， 尼克 ， 你 他媽的 瘋 啦 ， 真 不 知道 你 怎麼 了 。 」 我 問 他 ： 「 湯姆 ， 你 那 天 下午 跟 韋爾森 說 了 什麼 ？ 」 他 盯 著 我 ， 不 發 一 語 ， 我 便 明白 那 天 韋爾森 失蹤 的 三 小時 發生 了 什麼 事 ， 我 猜對 了 。 我 掉頭 想 走 ， 但 湯姆 一 個 箭步 追上來 ， 抓住 我 的 胳臂 。 他 說 ： 「 我