睡 半 醒 ， 眼睛 盯 著 早上 的 《 紐約 論壇報 》 ， 等 著 四點 的 火車 進 站 。 註釋 1 《 西門喚 彼得 》 （ Simon Called Peter ） 是 美國 一九二一年 的 暢銷 小說 ， 此 書 問世 之初 頗 有 爭議 ， 因 故事 內容 涉及性 和 宗教 。 2 「 靈質 」 （ ectoplasm ） 是 一 種 神祕 學 號稱 可 用來 召靈 的 黏稠 物質 ， 從 靈 媒體 內 散發出來 ， 二十世紀 初 的 美國 頗 盛行 這 類 超自然 的 信仰 。 3 威廉二世 （ Kaiser Wilhelm II ） 是 一 次 大戰 期間 在位 的 末代 德國 皇帝 。 4 有 一 說 認為 這些 攝影 作品 名稱 正 是 尼克 這 天 所 見 人事物 的 暗喻 。 美女 與 野獸 是 梅 朵 和 韋爾森 先生 的 關係 ， 寂寞 是 梅 朵 （ 或者 也 是 韋爾森 ） 的 狀態 ， 載貨 老馬 即 韋爾森 的 形象 ， 而 樑 下 流水 的 英文 「 Brook ’ n Bridge 」 恰好 與 「 打斷 的 鼻樑 」 發音 相似 ； 此 處 改譯為 「 樑 下 流水 」 ， 則 是 為 了 讓 讀者 聯想到 「 鼻樑 下 流血 」 ， 製造出 類似 的 雙關 效果 。 第三 章 第三 章 整 個 夏季 ， 我 那 位 芳鄰 家 中 始終 樂音 飄揚 。 在 他 一座座 藍色 的 花園 裡 ， 男人 女人 來去 如 飛蛾 ， 穿梭 在 耳語 、 香檳 和 群星 之間 。 每 天 下午 漲潮 時分 ， 我 便 看 著 那些 賓客 從 他 浮筏 的 高台 上 跳水 嬉戲 ， 或 躺 在 他 私人 海灘 滾燙 的 沙子 上 曬太陽 ， 他 那 兩 台 汽艇 則 馳騁 劃破 長島海峽 的 海水 ， 後頭 拉 著 滑水板 ， 畫出 一道道 白沫 。 每 到 週末 ， 他 的 勞斯萊斯 轎車 就 搖身 成 了 一 輛 公共汽車 ， 從 早上 九點 到 三更半夜 都 忙著 往返 紐約市 接送 賓客 ； 而 他 的 旅行車 則 像 隻 敏捷 的 黃色 小 蟲 ， 總是 輕盈 而 急切 地 前去 等 每 班 到 站 的 火車 。 到 了 星期一 ， 包含 一 位 額外 僱用 的 園丁 ， 他 家 一共 會 有 八 個 傭人 ， 他們 會 辛勤 勞動 一 整 天 ， 拿 著 拖把 、 清潔 刷 、 錘子 、 園藝剪 等 工具 ， 修補 前 一 晚 飽受 摧殘 的 每 個 地方 。 每 個 禮拜五 ， 紐約 一 家 水果商 總會 送來 五 大 箱 的 柳橙 和 檸檬 ， 而 到 了 禮拜一 ， 這些 柳橙 檸檬 便 只 剩 沒 果肉 的 對 切 空殼 ， 堆成 了 一 座 小 金字塔 ， 從 後門 運出去 扔掉 。 他 廚房 裡 擺 著 一 架 機器 ， 能 在 半 小時 內 搾完 兩百 粒 柳橙 ， 只要 有 位 管家 動動 大拇指 ， 在 那 機器 的 小 按鈕 上 按 個 兩百 次 便 行 了 。 他們 最少 每 兩 週 會 訂 一 次 外燴 ， 那 批 外燴 服務 的 人 會 從 紐約市 帶來 好幾百 呎 的 帆布 和 許多 彩色 燈泡 ， 把 蓋茲 比 那 座 偌大 花園 布置 得 活像 棵 聖誕樹 。 自助式 的 供 餐台 上 裝飾 著 各 色 開胃 冷盤 ， 五 香 烤 火腿 緊 挨 著 各 式 造型 誇張 的 涼拌 沙拉 、 酥皮 香腸 捲 和 如 魔法 般 金黃色 的 火雞肉 。 大廳 裡 設 了 吧檯 ， 還 像 真的 酒吧 一樣 在 底下 安上 一