， 它 偏偏 進入 雨季 ， 「 雨季 」 這 兩 個 字 不 知道 是 誰 發明 的 ， 真 應該 查出來 痛 揍 一 頓 。 抗戰 時常 在 報 上 看見 緬甸 雨季 如何 如何 ， 心 裏 想 ， 好 一 個 富於 詩意 的 名詞 。 誰 曉得 一旦 臨頭 ， 卻 比 被 三作牌 修理 都 慘 。 即 以 今天 （ 一九六四 ） 為 例 ， 陰曆年 之前 ， 天 老爺 降雨 ， 一 降 就 是 二十 天 。 除夕 之 日 ， 柏楊 先生 全家 去 車站 擠 火車 ， 它 還 陰 雲 密佈 ， 準備 隨時 來 兩下子 。 陰曆年 之 日 ， 我 不 在 台北 ， 聽說 只 初一二三 晴 了 三 天 ， 初 四 天 陰 ， 初五 就 下 。 今天 已 正月 十五 ， 整整 下 了 十二 天 矣 。 而 天 仍 像 被 砸 漏 了 的 沙 鍋 一樣 ， 不管 氣象 所 怎麼 胡說八道 ， 僅 憑 肉眼 觀察 ， 也 可 看出 它 老人家 還 有得 下 哩 。 一九四九年 剛 來 台北 住下來 的 時候 ， 還 不 明白 「 雨季 」 的 含意 ， 不停 的