該 丈夫 急 啦 。 宣稱 冬天 太 冷 ， 手腳 都 僵 ， 等 春天 時 一定 寫 。 春天 來 啦 ， 百花齊放 ， 使 人心 身 都 懶 。 還是 等 夏天 吧 ， 夏天 不 寫 就 是 王八蛋 。 可是 到 了 夏天 ， 蚊子 又 多 ， 天氣 又 熱 ， 汗流浹背 ， 掛到 絞架 上 都 絞 不 出 靈感 ， 想起來 還是 冬天 好 。 這 篇 文章 的 結局 是 一 段 話 ， 女 主角 嘆 曰 ： 「 到 了 現在 ， 我們 結婚 已 二十 年 ， 他 還 在 天天 發誓 說 ， 下 個 月 就 要 寫 他 的 書 。 」 喬治 先生 當然 是 經過 戲劇化 了 的 人物 ， 不過 也 正 可 說明 世界 上 這 種 臭 男人 實在 太多 ， 多 得 連 小說家 都 提出 了 典型 。 嗚呼 ， 青年人 最 大 的 毛病 是 志大 而 才 疏 ， 幾 個 小伙子 聚 在一起 ， 瞧 他們 前途 光明 吧 ， 不一定 是 瞎吹 的 ， 而 實在 是 都 懷着 強烈 的 自信 。 記 不 得 是 哪 個 洋大人 寫 的 文章 ， 描寫