酒館 避免 粗魯 ， 或者 在 街 上 和 不期而遇 的 朋友 寒暄 是 不 夠 的 ， 更 糟糕 的 是 ， 如此一來 ， 大家 不 是 對 我 友善 的 態度 感到 懷疑 ， 就 是 反應 冷淡 ， 甚至 認為 我 在 嘲弄 他們 。 我 已經 將近 一 年 沒 去 那 位 學者 的 家 了 。 我 明白 ， 要 打入 此 地 的 社交圈 ， 就 必須 再次 登門 造訪 ， 畢竟 那兒 是 我 唯一 熟識 的 地方 。 就 在 這 時候 ， 卻 是 我 所 鄙棄 的 人情 世故 拉 了 我 一 把 。 想起 學者 家 ， 我 不免 也 聯想到 伊莉莎白 ， 她 凝視 塞岡 第尼 雲彩 時 的 倩影 。 我 驀然 驚覺 ， 原來 我 憂鬱 的 心 多麼 渴望 著 她 ， 前所未有 地 興起 結婚 的 念頭 。 一直 以來 ， 我 始終 深信 自己 不 適合 婚姻 ， 常常 抱 著 自我 挖苦 的 態度 ， 自嘲 是 個 作家 、 流浪漢 、 酒鬼 、 孤獨 的 光棍 ！ 此刻 我 似乎 感覺到 ， 命運 要 我 藉由 婚姻 的 橋樑 ， 通往 人類 世界 。 多麼 誘人 ！ 多麼 明確 ！