， 善於 描寫 大都 會 咖啡館 和 妓院 裡 發生 的 齷齪事 。 另 一 個 在 慕尼黑 近郊 蓋 了 一 幢 奢華 的 別墅 ， 作品 鄙俗 ， 無可救藥 地 徘徊 在 神經質 的 觀察 ， 與 藉助 神 鬼 靈媒 的 啟示 之間 。 我 寫 了 書評 ， 開 了 他們 一些 玩笑 。 那 位 神經質 的 作家 回覆 一 封 充滿 輕蔑 的 信 ， 措辭 極為 高傲 。 另 一 位 則 在 雜誌 上 針對 我 的 書評 大加 撻伐 ， 認為 自己 的 立意 被 嚴重 扭曲 ， 並 舉例 左 拉 為 自己 辯護 。 他 不僅 指責 我 無知 ， 連帶 地 攻訐 瑞士人 自負 、 保守 。 當年 在 蘇黎世 ， 或許 是 他 的 寫作 生涯 中 唯一 還 算 健康 、 值得 尊敬 的 時期 。 我 從來 就 不 是 個 極端 的 民族 主義 者 ， 但 這 種 狂妄 的 柏林 口氣 實在 欺人 ， 所以 我 回 了 一 封 信 ， 毫不 保留地 鄙視 他 吹噓 的 現代 都會 。 這 次 筆戰 令 我 大呼 過癮 ， 也 迫使 我 再次 反省 自己 對 現代 生活 的 態度 。 整 個