有關 出生 到 三 歲 的 回憶 ， 我 的 印象 非常 模糊 。 聽 媽媽 說 ， 他們 一度 擔心 我 是 個 不能 說話 的 小孩 ， 我 第一 次 開口 說話 ， 據聞 是 在 四 歲 的 時候 。 而 我 那 值得 紀念 的 第一 句 話 ， 是 彷彿 咒語 的 — — 「 喵喵 噗噗 」 。 意思 呢 ， 是 說 「 拉屎 的 不 是 你 老子 ， 是 貓 」 。 換句話說 ， 當 我 才 那樣 的 年紀 ， 就 一逕 想 在 哪兒 拉 ， 就 在 哪兒 拉 了 。 所以 囉 ， 家人 把 我 當 遲緩兒 來 養 ， 連上 小學 也 比 同齡 小孩 晚 一 年 ； 可是 我 的 身材 ， 卻 比 同儕 足足 大 上 一 年 份 。 大我 兩 歲 的 哥哥 和 小我 兩 歲 的 弟弟 都 上 過 幼稚園 ， 只 有 老子 我 沒有 ， 從 這 一 點 來 看 ， 就 知道 爸 媽 打從 我 小時候 ， 便 不 抱 什麼 希望 。 大概 五十 年 前 吧 ？ 當 我 還 是 個 小 毛頭 的 時候 ， 家鄉 境 港