把 前 一 晚 夢境 從 腦海 中 完全 甩開 ， 而 運動 的 規律 動作 好像 又 讓 他 恢復 一點 記憶 。 他 像 個 機器人 般 將 手臂 前後 揮動 ， 臉 上 帶 著 沉浸 其中 的 愉悅 表情 ， 看來 有點 陰森 ， 但 這 是 公認 最 適合 全民 體操 的 表情 。 溫斯頓 努力 在 記憶 中 追溯 自己 模糊 的 幼時 童年 ， 還 真 不 是 普通 困難 ， 在 五○年代 末 之前 的 事情 ， 他 全 都 忘記 了 。 一 個 人 沒有 實體 記錄 做 參考 ， 就 連 自己 的 人生 是 什麼 樣子 都 說 不 清 。 你 會 記得 可能 從來 沒有 發生 過 的 重大 事件 ； 你 會 記得 一些 事情 的 小 細節 ， 但 卻 說不上來 到底 怎麼 一 回 事 ； 你 的 記憶 裡 還 會 有 很 長 一 段 空白 ， 什麼 都 想 不 起來 。 那 個 時候 ， 一切 都 跟 現在 不 一樣 ， 就 連 國家 的 名字 也 不 一樣 ， 地圖 上 的 形狀 也 不 一樣 。 例如 ， 以前 的 第一 起降 跑道 不 是 叫 這 個 名字 ， 而是 稱作 英格蘭 和 英國 ， 不過 他 倒是 挺 肯定 倫敦 以前 就 叫 倫敦 。 溫斯頓 已經 記 不 得 他 的 國家 到底 什麼 時候 沒 在 打仗 ， 但是 顯然 他 小時候 有 很 長 一 段 時間 都 過 著 和平 的 生活 ， 因為 他 記得 在 他 很 小 的 時候 ， 有 一 次 空襲 行動 把 大家 都 嚇壞 了 ， 也許 那 次 就 是 原子彈 襲擊 英國 科爾切斯特 的 時候 。 他 不 記得 空襲 是 什麼 樣子 ， 但是 卻 記得 他 父親 緊緊 拉 著 他 的 手 ， 繞 著 一 座 螺旋梯 往 下 不停 繞 啊 繞 、 跑 啊 跑 ， 跑到 地 底 深處 ， 梯子 纏繞 著 溫斯頓 的 雙腳 ， 最後 他 終於 撐 不 住 了 ， 抽抽 搭 搭 哭 了 起來 ， 所以 他們 不得不 停下來 休息 。 他 的 母親 總是 一 派 緩慢 而 迷茫 的 樣子 ， 雖然 跟 在 他們 後頭 ， 中間 卻 落 了 好 大 一 段 距離 。 她 抱 著 溫斯頓 的 小 妹妹 ， 還是 說 她 懷裡 的 其實 只 是 一 包 毯子 而已 呢 ？ 他 不 確定 那 時候 他 的 小 妹妹 是 不 是 已經 出生 了 。 最後 他們 進到 一 個 嘈雜 擁擠 的 地方 ， 溫斯頓 這 才 明白 ， 原來 這裡 是 地鐵站 。 石頭 地板 上 坐 得 滿滿 是 人 ， 還 有 其他 人 緊緊 靠 在一起 ， 坐 在 金屬製 的 架式 床鋪 上 ， 上下 鋪 都 擠滿 了 人 。 溫斯頓 跟 著 父母 找到 一 塊 空地 ， 旁邊 是 一 對 老先生 和 老太太 肩並肩 坐 在 一 張 鋪位 上 。 老先生 穿 著 一 套 漂亮 的 深色 西裝 ， 頭 上 戴 著 黑色 布帽 ， 帽 沿 往後 拉 ， 露出 銀白色 的 頭髮 ， 他 滿 臉 通紅 ， 一 雙 藍色 的 眼珠 ， 眼眶 中 滿 是 淚水 。 他 身 上 有 濃濃 的 杜松子 酒味 ， 那 股 味道 似乎 取代 了 汗水 ， 從 他 皮膚 底下 滲出 氣味 ， 可能 還 有 人 會 以為 他 眼 裡 滿 盈 的 淚水 其實 是 杜松子 酒 。 雖然 老先生 有 點 醉 了 ， 但 看得出來 他 正 受到 巨大 而 難以 承受 的 苦痛