在 用完 晚餐 後 ， 他 會 默默 流露出來 ， 更 明顯 常見 的 是 在 他 日常 生活 中 的 舉止 之間 。 他 對 自己 十分 儉省 ， 即使 喜好 佳釀 ， 獨自 一 人 時 也 只 喝 杜 松子 酒 ； 雖然 喜歡 看戲 ， 卻 已經 二十 年 不 曾 跨進 劇院 大門 。 但是 對 別人 ， 他 的 寬容 卻 是 眾所周知 ， 即使 情況 糟糕 到 無以 復加 ， 他 也 總是 樂意 協助 ， 而 非 責難 對方 ； 頂多 有時 會 帶 著 幾近 嫉妒 的 心情 ， 驚嘆 怎麼 會 有 人 帶 著 強烈 的 動機 犯下 惡行 。 他 曾 出人意料 地 宣稱 ： 「 我 偏好 該 隱 ① 的 異端邪說 ， 放任 我 的 兄弟 自己 走向 魔鬼 。 」 那麼 ， 對 墮落 深淵 的 人 來 說 ， 他 經常 是 最後 一 個 聲譽 清白 、 有 正面 影響 的 朋友 ， 真 是 值得 慶幸 。 即使 是 這些 逐漸 沉淪 的 人 來到 他 的 房間 ， 他 的 態度 也 不會 有 絲毫 改變 。 對 厄特森 先生 來 說 ， 保持 這樣 的 行事 風格 當然 是 輕而易舉 ， 因為 他 盡可能 地 含蓄 自持 ， 甚至 他 交朋友 似乎 也 是 建立 在 如此 一視同仁 的 良善天性 之上 。 接受 機運 替 自己 安排 妥當 的 交友圈 ， 是 謙謙 君子 一貫 的 態度 ， 也 是 律師 的 做法 。 他 的 朋友 都 是 親戚 ， 或是 舊識 。 他 的 人際 關係 如 藤蔓 ， 隨著 時間 增長 ， 但 這 並 不 代表 藤蔓 對 所 攀附 的 物體 有 所 偏好 。 想當然爾 ， 就 是 這 種 交友 的 態度 ， 將 他 和 城 中 名 流理察 ． 恩菲爾德 先生 拉 在一起 ， 兩 人 其實 是 遠親 。 不過 這 兩 人 到底 欣賞 彼此 的 哪裡 ， 或是 有 什麼 共通 之 處 ， 讓 許多 人 百思不得其解 。 看見 他們 星期日 在 公園 散步 的 人 說 ， 這 兩 人 不 發 一 語 ， 看起來 無聊 至極 ， 如果 遇到 其他 朋友 還 會 欣喜 地 大 鬆 一 口 氣 。 儘管 如此 ， 兩 人 仍 極為 重視 這 項 散步 的 行程 ， 認為 這 是 一 週 大 事 ， 其他 玩樂 的 聚會 、 甚至 公事 要務 都 會 放 在 一 邊 ， 好 盡興 漫遊 。 某 次 的 漫步 閒逛 中 ， 他們 偶然 走到 倫敦 一 個 繁忙 地區 的 巷道 。 這 條 街 不 算 寬闊 ， 可 說 是 安靜 ， 但 店面 平常 的 生意 非常 好 ， 人潮 絡繹不絕 。 街 上 的 居民 似乎 過 得 不錯 ， 且 汲汲營 營地 希望 更 好 ， 於是 生意 有 了 盈餘 就 拿來 妝點 店面 ， 好不 招搖 。 因此 沿 著 大街 的 店面 都 散發出 歡迎 來客 的 意味 ， 就 像 有 一 排 微笑 的 銷售 小姐 在 那裡 。 即使 是 星期日 ， 街 上 鮮活 的 氣氛 已經 大為 收斂 ， 變 得 空空落落 ， 但是 與 鄰近 地區 的 破敗 相比 ， 這裡 仍然 十分 突出 ， 像是 萬綠叢 中 一點 紅 。 新 漆 過 的 百 葉 窗 、 擦 得 晶亮 的 銅器 ， 還 有 整 個 乾淨 與 愉快 的 情調 ， 立即 吸引 路人 的 視線 ， 讓 人 看 了 都 心情 愉快 。 左邊 東向 的 街角 數過來 兩 戶 的 地方 ， 一 整 排 的 房子 被 一 處 庭院 的 入口 隔斷 。 在