對 我 搖尾巴 的 那 一 小 塊 地方 沒 動 。 多 年 後 ， 莫兒 的 腳印 依然 完好 ， 俯瞰 著 有 牠 幫忙 完成 的 木屋 。 到 了 十月 ， 因為 預算 有限 ， 我 只好 辭退 木匠 師傅 ， 自己 做完 剩下 的 工作 。 廚房 的 櫥櫃 和 流理台 、 凹室 的 沙發 睡椅 、 玄關 以及 通往 二樓 的 樓梯 豎板 ， 全 都 得 由 我 來 做 。 萬聖節 那 天 傍晚 ， 我 脫下 卯釘 腰帶 ， 扔 了 幾 塊 木頭 到 火 裡 ， 打開 啤酒 ， 拉 了 一 張 椅子 坐 在 烈焰 熊熊 的 火爐 口 前 ， 莫兒 躺 在 我 的 腳 邊 。 房子 的 光影 環繞 著 我們 ， 莫兒 四腳朝天 ， 用 眼角 看 著 我 ， 啪啪啪 拍 了 三 下 尾巴 。 「 沒 錯 ， 」 我 點頭 附和 ， 「 我們 做 得 很 好 。 」 屋子 蓋好 之後 ， 就 只 剩 拖車 裡 的 幾 件 家具 和 灰 貓 了 。 我 用 小 貨車 只 載 了 兩 趟 ， 就 把 書 、 沙發 和 廚房 的 所有 東西 搬完