忠誠 ， 往後 的 人生 會 有 何 影響 。 在 那 一瞬間 ， 梅 西 可以 說 清楚 而 完整 看到 了 ： 瘋狂 、 孤獨 、 毀 敗 、 黑暗 ， 以及 死亡 。 「 自從 那 一 天 ， 我 經常 想起 他 ， 我 希望 是 和 他 在一起 ， 和 他 在一起 … … 」 然後 她 激動 的 情緒 讓 她 無法 再 說 下去 ， 身為 子女 的 盼望 ， 那 口氣 也 消失 了 。 但 愛 達 逼 著 她 要 說出來 ： 「 妳 希望 什麼 ， 小 討厭 鬼 ？ 」 「 在 多 佛 等 著 妳 的 人 是 他 ， 是 他 會 帶 著 妳 ， 我 是 說 去 南非 的 事 。 」 梅西 說完 之後 又 是 一 陣 沉默 。 愛 達 聽完 之後 毫無 反應 ， 反常 的 沉默 維持 了 好 長 一 段 時間 ， 讓 她 的 女兒 都 忍不住 好奇 接下來 會 發生 什麼 事 ， 但 還是 完全 感受到 她 展現 慷慨 的 所有 症狀 一一 消失 。 高 不可 攀 的 她 陰森 地 逼近 梅西 ， 只是 黑暗 又 麻木不仁 。 她 的 怒氣 一如 往常 ， 總是 源源不絕 、 變化多端 ， 這 是 她 的 憤怒 法則 ， 但 最 讓 梅 西 意想不到 的 是 眼前 發生 的 事 ： 在 夏日 暮光 之下 ， 她 的 怒氣 漸漸 融化成 同情 ， 過 了 一會兒 ， 這 股 同情 譜成 一 段 節奏 ， 她 的 皮包 又 發出 一 聲 喀喀 響 ， 強調 重音 。 她 將 剛剛 拿出來 的 東西 又 放回去 了 ， 「 妳 這 孩子 真 是 惹人厭 ， 讓 人 失望 的 可憐蟲 。 」 她 喃喃 說 著 ， 然後 就 轉過身 ， 拉 著 裙擺 匆匆 走向 草坪 另 一 端 。 她 消失 之後 ， 梅 西 又 一屁股 坐 在 長 凳 上 ， 有 好一會兒 ， 在 空蕩蕩 的 花園 裡 ， 暮色 逐漸 深沉 ， 呆 坐 著 ， 盯 著 母親 匆忙 離去 之後 還 留下 的 殘影 ， 只是 那 已經 不再 是 她 的 母親 了 ， 最 奇怪 的 是 ， 或許 已經 變成 她 的 父親 ， 那 個 希望 她 死掉 的 父親 ， 這 句 宣告 仍 在 空氣 中 縈繞 。 這 個 身影 非常 模糊 ， 沒有 清楚 的 形體 ， 一直 面對 著 她 、 籠罩 著 她 ， 但 她 何 需 探究 這 縷 影像 是 不 是 代表 了 真實 呢 ？ 反正 如同 法蘭芝 先生 自己 所 言 ， 他 也 要 離開 了 ， 跟 著 女 伯爵 到 美國 去 ， 甚至 只 是 去 斯帕 ， 都 一樣 。 突然 ， 這 個 問題 得到 了 歡樂 的 解答 ， 從 旅館 裡 傳出 了 一 聲 銅鑼 的 巨響 ， 同時 她 看到 克勞德 爵士 從 燈火 通明 的 寬闊 門口 走出來 找 她 。 她 走向 他 ， 他 也 迎上 前 ， 兩 人 在 草坪 上 碰面 ； 她 就 這樣 和 他 安靜 站 在 草坪 上 好一會兒 ， 就 好像 方才 她 和 母親 也 是 這樣 站 著 。 「 她 走 了 ？ 」 「 她 走 了 。 」 之後 ， 兩 人 沒 再 多 說 什麼 ， 只 是 一起 往 屋 內 移動 ， 走到 門廊 時 ， 突然 興起 想 放鬆 一下 的 念頭 ， 於是 又 恢復 活潑 的 本性 ， 逗樂 他 的 繼女 ： 「 請問 法蘭芝 小姐 是否 願意 賞光 搭 著 在 下 的