兒女 的 照片 並排 掛 在 牆 上 ， 從早到晚 ， 呆呆 相望 ， 有 信 來 時 ， 就 教 下 女 把 我 喚去 ， 唸 了 又 唸 。 然而 ， 每當 我 告辭 時 ， 孤燈 一 盞 ， 萬籟如死 ， 老頭 總 流下 兩 行 眼淚 ， 嗚呼 。 老年人 的 寂寞 是 一 個 嚴重 趨勢 ， 即令 仍 有 事業 在 手 ， 隨時 都 有 掌聲 雷動 ， 也 難免 油然而 興日暮 途 窮 的 空虛 。 農業 社會 裏 ， 父母 妻子 ， 團聚 一 堂 ， 兒女 長大 之後 ， 還 有 孫子 孫女 可 娛 晚景 ， 現在 不要 說 孫子 孫女 根本 不 在 眼前 矣 ， 縱令 回來 看看 老頭 ， 他 講 的 英國話 焉 ， 日本話 焉 ， 匈牙利 話 焉 ， 祖孫 二 人 恐怕 也 只有 瞪眼 的 份兒 。 不要 說 遠去 夷狄之邦 矣 ， 縱 是 同 在 國內 ， 女兒 嫁 了 人 ， 固然 遠走高飛 ， 有 她 的 丈夫 和 她 的 孩子 ， 芳心 不能 二 用 。 兒子 娶妻子 ， 該 妻子 先決 條件 往往 是 不 和 老頭 老太太 同 住 ， 即令 沒有 這 種