公里 的 太空船 就此 開發 成功 ， 這 點 固然 可喜 可賀 ， 不過 秒速 ３００ 公里 的 太空 戰鬥 會 是 什麼 樣子 呢 ？ 先 來 想想 太空 戰機 的 空戰 場面 吧 。 在 《 宇宙 戰艦 大和號 》 中 ， 主角 古代 進 駕駛艦 載 戰鬥機 「 宇宙 零式 」 （ 註 10 ） 時 ， 是 透過 擋風 玻璃 目視 確認 敵機 進行 戰鬥 的 ， 但 這樣 的 接近 戰 非常 危險 。 宇宙 零式 機身 全 長 17 • 4 公尺 。 假設 古代 進 擁有 能 看見 １００ 公尺 外 10 日圓 硬幣 的 超群 視力 好 了 。 即使 如此 ， 想要 清楚 看見 和 自機 一般 大小 的 敵機 ， 也 一定 要 接近 到 76 公里 處 才 行 。 雖然 說 能 在 這 個 距離 以 肉眼 清楚 看見 敵方 戰鬥機 ， 視力 已經 夠 強 了 ， 可是 對於 彼此 都 是 秒速 ３００ 公里 的 太空 激戰 來 說 ， 這 可是 不尋常 的 極 近 距離 。 如果 是 在 雙方 相向 接近 的 情形 下 ， 那麼 從 進入 視界 到 對撞 只 有 不 到 0 • 13 秒 的 時間 。 這 種 時候 除了 陷入 慌亂 ， 啥 都 幹 不成 。 從 看見 到 相撞 的 時間 至少 要 有 5 秒鐘 ， 才 來得及 反應 吧 。 這一來 至少 要 在 3 千 公里 外 ， 相當於 日本 東京 到 中國 北京 的 距離 ， 就 得 發現 敵機 的 蹤影 才 行 。 那麼 古代 進 必須 要 能 從 東京 鐵塔 看 得 見 萬里長城 （ 註 11 ） 上空 的 戰鬥機 【 圖 五 】 。 視力 是 17 ° 也 就 是 能 在 距離 1 公尺 的 地方 看見 5 微米 （ 註 12 ） 大小 的 物體 。 古代 進 的 眼睛 是 電子 顯微鏡 不成 ？ 太空 戰爭 真 悠閒 啊 ！ 空想 科學 的 故事 中 經常 會 出現 「 太空 戰機 擊落 敵機 後 ， 轉向 劃出 一 道 半圓形 的 軌跡 ， 然後 回艦 」 的 場面 。 拜託 現實 裡 千萬 別 這麼 做 ， 因為 駕駛 者 保證 會 送命 。 若 以 秒速 ３００ 公里 劃出 一 道 半徑 １００ 公尺 的 半圓形 軌道 ， 離心力 會 是 重量 的 9千萬 倍 。 70 公斤 的 體重 會 受到 ６４０萬 噸 的 重壓 ！ 這一來 綁 什麼 安全帶 都 沒用 啦 ， 會 直接 撞破 擋風 玻璃 飛出去 。 就 連 揮 個 手 也 可能 變成 一 記 60 萬 噸 的 手 刀 打 在 自己 臉 上 。 如果 愛惜 性命 ， 最好 把 離心力 控制 在 重力 的 10 倍 以下 。 在 這 種 情形 下 ， 迴轉 半徑 需要 92萬 公里 才 行 。 地球 的 半徑 才 ６４００ 公里 ， 不 把 迴轉 半徑 提高到 地球 半徑 的 １４０ 倍 以上 的 話 ， 性命 可就 難保 了 【 圖 六 】 。 這 迴轉 半徑 實在 太 大 了 ， 就算 秒 速有 ３００ 公里 ， 要 繞 個 半 圈 也 得 花 不少 時間 。 光 是 調 個頭 就 得 花 2 小時 40 分鐘 。 這一來 也 別 指望 什麼 「 連 喘息 空檔 都 沒有 的 空戰 」 ， 攻擊 了 一 次 ， 接下來 就 得 等 上 2 小時 又 40 分鐘 閒閒 沒 事 幹 ， 誰 能 忍受得了 這 種 孤獨 和 無聊 呀 ？ 意思 是 太空 戰鬥 需要 的 是 能 把 身心 交付給 悠久 的 時間 之 流 ， 與 天地 融合 活 下去 的 人才