見 的 故鄉 金門 ， 在 國中 地理 課本 上 被 看見 了 。 下課 後 ， 許多 同學 簇擁 著 我 ， 打聽課 文外 的 金門 。 對 十二 歲 即已 離開 故鄉 的 我 來 說 ， 金門 的 童年 迥異 城市 。 我 舉例 說明 捕 蟬 的 方法 有 兩 種 ， 在 竹竿 的 竿頭抹 強力膠 黏 ， 直接 去 黏 ； 或 用 鐵絲 繫上 透明 塑膠袋 ， 作成 圓圈 套住 。 蟬 落入 袋 底 時 袋口 仍 是 開 的 ， 但 蟬 癡 傻 地 掙扎 ， 始終 看 不 見 出口 未曾 關閉 。 我 一 次 又 一 次 地 形容 我 的 故鄉 。 有 一 次 是 在 陰雨 霪霪 的 山谷 ， 我 說 了 單號 擊砲 ， 也 提到 如何 捕 蟬 ， 說 著 說 著 ， 忽然 想 跑進 雨 中 ， 像 多 年 前 從 國小 回家 ， 半途 下雨 ， 我 迎 雨 而 奔 ， 張大口 ， 喝 雨 。 我 所 敘述 的 金門 其 形 如 獅 ， 我 觸摸 國中 地理 課本 上 的 金門 地圖 ， 似 碰到 三合院 後 邊 的 木麻黃 ， 聞到 木麻黃