連 歷史 也 被 改造成 流線型 進程 ， 而且 在 人 看 來 ， 過去 的 事件 重要 與否 ， 只 在於 對 達致 當下 境遇 起 了 何 種 作用 。 我們 往往 只 把 現在 的 自己 當成 已 發展 完全 。 而 以 如此 思維 看待 過往 ， 正 如 太多 人 怎麼 對待 「 開發 中 」 國家 。 畢竟 ， 從 還 沒 發展 得 像 我們 這樣 的 人 身 上 ， 如何 學 得到 東西 ？ 這 種 與生俱來 的 傾向 ， 使 我們 不僅 看 不 清 尼泊爾人 或 尼日人 和 他國 國民 有 哪些 相似 處 ， 也 忽略 了 如下 實情 ： 就 最 要緊 的 面向 來 說 ， 十 年 前 或 百 年 前 的 人 也 和 我們 半點 不 差 。  時 值 一九○四年 七月 。 四千 名 民眾 排 成長龍 ， 慢慢 由 莫斯科 火車站 走至 新 聖女 修道院 的 墓園 。 一 周 前 ， 安東 ． 契訶夫 （ Anton Chekhov ） 因 肺結核 病逝 於 德國 ， 享年 四十四 歲 。 在 逝世 當天 清晨 兩點 ， 契訶夫 醒來 時 已 神智不清 ， 妻子 歐嘉．妮波 （ Olga Knipper ） 讓 住宿 於