由 你 用心 來 瞭解 他 的 創作 。 對 發明家 而 言 ， 這 是 截然不同 的 一 件 事 ， 他 的 任務 是 不惜 犧牲 一切 地 幫助 我們 瞭解 他 的 傑作 。 羅丹 （ Rodin ） ， 這 位 十九世紀 偉大 的 法國 雕刻家 ， 花 了 超過 二十 年 的 時間 來 完成 他 的 鉅作 「 地獄 之 門 」 ， 只是 為 了 完成 平衡性 及 透視性 。 歷史 上 充滿 了 這 一 類型 對 創造 執著 的 例子 ， 也 有 一些 故事 敘述 著 某些 人 的 天才 憑藉 著 詩 的 靈感 ， 而 加速 地 發揚光大 。 法國 科幻 小說家 裘利斯 ． 佛 那 （ Jules Verne ） 即 是 後面 那 種 類型 的 天才 。 他 那 躍動 的 靈感 ， 使得 在 他 寫出 的 墨水 未 乾 之前 ， 便 已經 迅速 完成 了 一 篇 佳作 。 雖然 他 對 飛行 的 想像力 已經 被 無數 人 讀 過 了 ， 但是 直到 半 個 世紀 之後 ， 萊特 兄弟 （ Wright brothers ） 這 兩 位 腳踏車 修理工 ， 才 駕 著 這 種 機械 安然 著陸 ， 實現 了 「 佛 那 的 預言 」 。 這 種 對 「 發明家 」 的 強調 ， 並 不 意謂 著 我 輕視 「 詩人 」 的 階段 ； 相對 的 ， 我 仍 頗為 讚許 它 ， 因為 它 才 是 「 靈感 」 和 「 洞察力 」 的 主要 來源 。 它 必須 經過 苦心 鑽研 ， 藉著 妥協 以及 更多 的 「 試驗 」 和 「 錯誤 」 而 成形 ， 但 這些 過程 通常 把 如此 的 理念 導入 絕境 。 歷經 努力 卻 換來 失敗 使 「 發明家 」 陷入 憂鬱 之中 ， 特別 是 當 他 還 擁有 如此 接近 詩人 階段 的 魅力 和 熱情 時 。 此刻 ， 只有 全然 的 「 意志力 」 和 「 膽量 」 ， 才 能 使 發明家 步上 正軌 。 沒有 這 類 的 堅持 ， 一 個 人 的 創造力 不可能 「 撥雲見日 」 。 誠如 諺語 所 說 的 ： 「 天 才 是 百分之九十九 的 努力 ， 加上 百分之一 的 靈感 。 」 發明家 會 突然 覺醒 ， 他 用盡 一切 努力 和 犧牲 所 完成 的 傑作 ， 卻 與 他 原始 的 理念 相去 十萬八千 里 。 這些 粉碎 的 傑作 ， 阻礙 了 發明家 慣於 將 他 的 第一 個 理念 告訴 近親 者 的 傾向 。 這 與 詩人 的 作風 截然不同 ， 詩人 的 圈子 僅 限於 家人 和 朋友 。 這 種 新 風格 有 一些 有利 之 處 ： 其中 的 一 個 特點 是 發明家 可以 獲得 一 大 堆 意見 ， 一 部分 用來 修正 他 的 原始 理念 ， 並 為 它 重新 定型 。 但 同時 卻 也 出現 了 一 大 缺點 ： 這些 意見 使 發明家 不堪 負荷 ， 迫使 他 溜回 他 私人 的 小天地 裡 ， 根據 所 接受 的 意見 改造 理念 。 在 這樣 做 的 時候 ， 發明家 顯得 鬱鬱寡歡 。 前 一 分鐘 他 還 興致勃勃 ， 追問 任何 人 ， 想 聽取 他們 的 意見 ， 而 下 一 分鐘 ， 便 縮回 自己 的 天地 裡 。 這 是 發明家 一 段 艱苦 的 「 矛盾 期 」 ， 正 因為 大多數 的 意見 ， 若非 與 他 原始 理念 相互 「 矛盾 」 ， 便 是 「 毫無 關聯 」 ， 發明家 的 心 中 因而 充滿 疑惑 。 這 是 一 帖 最 苦 的 藥 ， 而 他 必須 吞下去 。 他