班 六十四 人 竟然 沒有 一 個 知道 必須 站 在 椅子 上 ， 把 椅子 踢 翻 才 會 死 ） ， 另一方面 也 與 父母 的 恐嚇 有關 。 小學 時代 碰到 八二三炮戰 ， 家 裡 挖 了 個 防空洞 ， 裡面 存有 乾糧 和 水 。 我們 常 跟 媽 說 餅乾 發霉 了 ， 母親 沒有 時間 檢查 是 真 是 假 ， 便 叫 我們 換 新 的 放進去 ， 我們 便 把 舊 的 餅乾 分 了 吃 。 如今 回想起 ， 那 種 蘇 打 餅乾 沒 糖 沒 油 ， 又 乾 又 硬 ， 吞 都 吞 不 下 ， 現在 的 孩子 一定 不會 吃 ， 但 當時 可 真是 美味 一 樁 ， 下面 四 個 妹妹 一字 排開 ， 每 人 一 片 。 我 很 小 就 知道 做 壞事 一定 要 把 所有 人 都 拉進來 ， 為 了 自身 安全 ， 她 就 不會 去 告密 ， 所以 分贓 一定 要 公平 ， 不 公平 就 會 窩 裡 反 。 民國 四十年代 的 生活 非常 苦 ， 一 件 衣服 一定 是 老大 先 穿 ， 穿 不 下 了 ， 再 傳下來 給 老二 ， 傳到 老五 或 老六 時 就 要 打 補釘 了 。 而且 從 補釘 上 可以 看出 每 位 媽媽 的 巧思 ， 有的 媽媽 把 補釘 打 得 比 新 的 還 漂亮 ， 裙子 短 了 ， 下面 便 加 荷葉 邊 ， 滾 個 邊 ， 反而 漂亮 很多 。 只 有 褲子 比較 麻煩 ， 當 短 到 小腿 也 露出來 時 ， 那 是 打死 孩子 也 不 肯 穿 去 上學 了 ， 這時 家 裡 只好 想 辦法 買 布 做 一 條 新 的 。 這 種 怎麼 拉 也 拉 不 下來 蓋住 小腿 ， 走 在 路 上 被 人 笑 的 印象 非常 深刻 ， 使 我 到 現在 不管 怎麼 流行 ， 我 都 不 穿 七分褲 ， 也 不 懂 為什麼 會 流行 七分褲 ， 它 明明 就 是 你 穿 不 著 的 褲子 被 媽媽 變 了 個 花樣 ， 叫 你 穿 去 上學 ， 騙 你 說 這 是 流行 。 因此 ， 我 從不 追趕 流行 ， 充分 了解 所謂 「 流行 」 就 是 母親 窮 則 變 、 變 則 通 的 行事 方式 。 而且 也 從 流行 中 明瞭 一 件 事情 ： 天下 是 合 久 必 分 ， 分 久 必 合 ， 女生 裙子 短到 不能 再 短 時 ， 便 流行長 的 了 ， 長裙 拖到 地 時 ， 就 開始 往 上 縮 了 。 為什麼 呢 ？ 因為 每 位 設計師 家 裡 都 有 個 媽媽 ， 每 個 人 都 受 父母 很 大 的 影響 。 父親 的 訓誡 與 期望 我 因 天資 愚魯 又 開竅 得 晚 ， 對 童年 事情 不 是 很 記得 ， 但是 對 小時候 看 的 書 卻 是 印象 深刻 。 父親 是 教授 ， 也 做 過 法官 和 律師 ， 家 中 再 沒有 錢 ， 念書 、 買 書 的 錢 是 一定 省 給 我們 的 。 家 中 也 有 很多 線裝書 ， 記得 父親 書房 有 一 個 大 書櫃 ， 裡面 是 整 套 二十五史 ， 小時候 也 曾 抽出來 看 ， 它 沒有 標點符號 ， 不 容易 看懂 ， 真的 無聊 時 也 看 了 一些 ， 不 懂 的 雖然 記 不 得 ， 但 多少 留下 些許 印象 。 比如 以 當時 我 的 身高 ， 最 常 抽出來 看