這 份 食物 讓 馬克好 開心 。 「 太 感謝 了 ， 」 他 咬下 第一 口 後 ， 聲音 中 充滿 了 愉悅 和 感激 。 「 通常 我 是 車子 裡頭 找到 什麼 就 吃 什麼 。 」 他 從 前座 後面 拿起 一 包 吃 了 一半 ， 已經 壞掉 的 薯片 給 我 看 。 前往 工作室 途中 ， 馬克 把 他 的 音樂 背景 告訴 我 。 一九五四年 他 在 巴爾的摩 （ Baltimore ） 出生 ， 父親 和 祖父 大半 輩子 都 住 在 那裡 ， 他 的 外公 是 會 彈 鋼琴 、 會 拉 小提琴 的 建築師 。 學期 期間 ， 馬克 週末 和 祖父母 在 我 長大 的 安那波理斯 附近 的 塞文河 （ Severn River ） 度過 ， 夏天 則 到 法國 去 和 外公 外婆 共度 。 馬克六 歲 那 年 開始 學 鋼琴 ， 和 「 街 上 那 位 藍 髮 女士 ， 她 最 重視 滑音 」 ， 他 說 ， 用 種 放肆 的 手勢 ， 像 變化 的 落葉 飛掠 一般 ， 在 儀表板 上 表演 的 搖晃 雙手 ， 一 手 拿 著 三明治 ， 另 一 隻 手 也 沒 在 方向盤 上 ， 頭