的 現實 。 儘管 他 的 故事 是 那樣 的 神秘 和 充滿 了 幻覺 ， 時間 被 無限 地 拉長 了 ， 現實 又 總是 轉瞬 即 逝 ， 然而 當 他 筆下 的 人物 表達 感受 和 發出 判斷 時 ， 立刻 讓 我們 有 了 切 膚 般 的 現實感 。 就 像 他 告訴 我們 ， 在 ﹁ 乾渴 ﹂ 的 後面 還 有 更 可怕 的 ﹁ 對 乾渴 的 恐懼 ﹂ 那樣 ， 博爾赫斯 洞察 現實 的 能力 超凡 脫俗 ， 他 外表 溫和 的 思維 裏 隱藏 著 尖銳 ， 只要 進入 一 個 事物 ， 並且 深入 進去 ， 對博爾赫斯 來 說 已經 足夠 了 。 這 正 是 博爾赫斯  述 中 最為 堅實 的 部分 ， 也 是 一切 優秀 作品 得以 存在 的 支點 ， 無論 這些 作品 是 寫實 的 ， 還是 荒誕 的 或者 是 神秘 的 。 然而 ， 迷宮 似的 述 使博爾赫斯 擁有 了 另外 的 形象 ， 他 自己 認為 ： ﹁ 我 知道 我 文學 產品 中 最 不易 朽 的 是  述 。 ﹂ 事實 上 ， 他 如 煙 般 飄 起 的 述 卻 是 用 明晰 、 質樸 和 直率 的 方式 完成 的 ， 於是 最為 變幻 莫測 的 述 恰恰 是 用 最為 簡潔 的 方式 創造 的 。 因此 ， 美國 作家 約翰 ． 厄普 代克 3 這樣 認為 ： 博爾赫斯 的  述 ﹁ 回答 了 當代 小說 的 一 種 深刻 需要 ││ 對 技巧 的 事實 加以 承認 的 需要 。 ﹂ 與 其他 作家 不同 ， 博爾赫斯 通過  述 讓 讀者 遠離 了 他 的 現實 ， 而 不 是 接近 。 他 似乎 真的 認為 自己 創造 了 述 的 迷宮 ， 認為 他 的 讀者 找 不 到 出口 ， 同時 又 不 知道 身 在 何處 。 他 在 ︿ 秘密 奇蹟 ﹀ 的 最後 這樣 寫 ： ﹁ 行刑隊 用 四 倍 的 子彈 ， 將 他 打倒 。 ﹂ 這 是 一 個 奇妙 的 句子 ， 博爾赫斯 告訴 了 我們 ﹁ 四 倍 的 子彈 ﹂ ， 卻 不 說 這 四 倍 的 基數 是 多少 。 類似 的 述 充滿 了 他 的 故事 ， 博爾赫斯 似乎 在 暗示 我們 ， 他 寫到 過 的 現實 比 任何 一 個 作家 都 要 多 。 他 寫 了 四 倍 的 現實 ， 可 他 又 極其 聰明 地 將 這 四 倍 的 基數 秘而不宣 。 在 這 不可 知 裏 ， 他 似乎 希望 我們 認為 他 的 現實 是 無法 計算 的 ， 認為 他 的 現實 不僅 內部 極其 豐富 ， 而且 疆域 無限 遼闊 。 他 曾經 寫到 過 有 個 王子 一心 想 娶 一 個 世界 之外 的 女子 為 妻 ， 於是 巫師 ﹁ 借助 魔法 和 想像 ， 用 櫟 樹 花 和 金雀花 ， 還 有 合 葉子 創造 了 這 個 女人 ﹂ 。 博爾赫斯 是否 也 想 使 自己 成為 文學 之外 的 作家 ？ 一九九八年 三月 三日 編註 ： 1. 〈 博爾赫斯 與 我 〉 ， 英譯 ： Borges and I ， 台譯 ： 〈 波赫士 和 我 〉 。 2. 〈 巴別 圖書館 〉 ， 英譯 ： The Library of Babel ， 台譯 ： 〈 巴別塔 圖書館 〉 。 3. 約翰 ． 厄普 代克 John Updike ， 台譯 ： 約翰 ． 歐普戴克 。 契訶夫 的 等待 安．巴 ． 契訶夫 在 本 世紀 初 創作 了 劇本 ︽ 三 姊妹 ︾ ， 娥爾加 、 瑪莎 和 衣麗娜 。 她們 的 父親 是 一 位 死去 的 將軍 ， 她們 哥哥