的 。 」 門鈴 響 了 ， 晚餐 到 了 。 我們 把 晚餐 和 盤子 擺放 在 餐廳 桌 上 ， 俯瞰 著 中央 公園 一 片 黑暗 ， 十 歲 和 六 歲 的 列克斯 與 奧立維 幫忙 分配 蛋捲 和 酸辣湯 。 他 父親 告訴 我 列克斯 在 學 鋼琴 ， 專攻 爵士樂 ， 像 艾靈頓 公爵 和 瑟隆尼斯 ． 孟克 ， 不過 被 限定 在 晚餐 結束 前 不能 彈 給 我 聽 。 傑瑞 和 我 的確 有 很多 共同點 ： 同 一 年 誕生 在 紐約 ； 身為 音樂家 的 孩子 ， 傑瑞 父親 拉 小提琴 ； 一九七○年代 中 在 密西根 大學 讀書 ； 都 是 自由 音樂 （ Liberty Music ） 的 常客 ， 那 是 滿足 高級 音響 迷 的 一 家 傳奇 唱片行 ， 我們 那時 很 可能 曾 在 相鄰 的 視聽 包廂 裡頭 。 彼時 傑瑞 的 主要 樂器 是 豎笛 ， 他 在 密西根 交響樂隊 （ Michigan Symphony Band ） 中 演奏 ； 之後 在 紐約 ， 他 是 業餘 管弦 樂團 團員 。 傑瑞 在 淺 嚐 鋼琴 的 情況 下 成長 ， 可是 當 他 和 妻子 卡蘿 從 安娜堡 （ Ann Arbor ） 搬到 紐約 ，