想到 自己 的 人生 已 報銷 ， 不禁 哀嘆 是 一 個 不折不扣 的 廢物 。 影響 所及 ， 我 的 寫作 也 全部 擱置 ， 過去 從早到晚 ， 我 可以 孜孜不倦 地 筆耕 ， 現在 連 電腦 都 無心 打開 ， 讓 它 受到 空前 冷落 ， 像 主人 一樣 憔悴 枯萎 。 寫作 曾 是 我 的 生命 重心 ， 為 我 築設 安定 的 庇護所 ， 現在 我 卻 把 它 當作 廢墟 ， 懶得 一 顧 了 。 失去 了 寫作 的 支柱 ， 我 的 日子 垮下來 ， 空洞 ， 茫茫然 。 關 在 沒有 出口 的 屋子 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 裡 ， 我 連 退 而 求 其次 ， 比方 讀書 、 看 電視 、 聽 音樂 等 ， 都 興味 索然 。 一 個 專業 作家 提 不 起 勁道 去 創作 ， 就 像 一 位 驍勇 的 將軍 沒有 了 戰場 ， 我 每 天 都 失 了 魂 ， 在 屋 內 遊蕩 。 葛瑞 在 電話 上 ， 一 聽 我 的 情緒 已經 因 離群索居 而 出現 心智 慌亂 的 情形 ， 就 會 像 哄 小孩 一樣 ， 叮囑 我 趕快 出門 ，