沒有 提起 海莉耶塔 ， 久 到 彷彿 根本 沒有 這 個 人 ， 只 有 她 的 小孩 和 那些 細胞 存在 。 「 她 那些 細胞 活 得 比 別人 對 她 的 記憶 還 久 ， 」 他 說 ， 「 感覺 還 真 怪 。 」 他 告訴 我 ， 如果 想 知道 海莉耶塔 的 一切 ， 最好 再 往 前 走 ， 去 找 她 的 親戚 克里夫 ， 他們 兩 人 一起 長大 ， 克里夫 就 像 她 哥哥 。 我 開車 彎進 克里夫家 的 車道 ， 他 以為 我 是 耶和華 見證 會 或 拉 保險 的 ， 因為 白人 會 來 找 他 通常 只 有 這 兩 個 原因 。 不過 他 還是 對 我 微笑 招手 ， 說 ： 「 妳 好 呀 ！ 」 克里夫 七十多 歲 ， 依然 在 照顧 農舍 後方 燻製 菸葉 的 倉庫 ， 農舍 是 他 父親 幾十 年 前 親手 蓋 的 ； 他 每 天 會 檢查 火爐 數 次 ， 確定 溫度 維持 在 攝氏 五十 度 。 克里夫屋 裡 的 牆壁 是 鐵青 白色 ， 但 都 被 油漬 與 灰塵 弄黑 了 。 他 用 紙板 和 毯子 擋住 通往 二樓