， 請 在 十一點 後 帶 著 紙條 到 劇院 去 領取 樂譜 。 」 我 還 不 是 很 清楚 該 做 些 什麼 ， 但是 我 看 這 位 先生 不 喜歡 別人 提問 ， 便 離開 了 。 劇院 裡 沒有 人 知道 樂譜 的 事 ， 也 沒有 人 願意 聽 我 說明 ， 我 仍 未 習慣 劇院 裡 的 擾攘 ， 不 知 該 怎麼辦 。 於是 我 趕緊 派 人 去 找 莫德 ， 他 來 了 之後 ， 一切 立刻 進行 地 相當 順遂 。 到 了 晚上 ， 我 首次 在 劇院 裡 演奏 ， 看到 樂團 團長 很 仔細 地 觀察 著 我 。 第二 天 我 就 被 聘用 了 。 人 真的 很 奇妙 ， 在 我 圓 了 夢 、 投入 新 生活 時 ， 偶爾 竟然 會 奇怪 地 隱約 想念 起 孤獨 的 時光 ， 想念 可 說 是 無聊 空洞 的 日子 。 於是乎 在 故鄉 的 那 段 過往 ， 那 種 我 曾經 非常 感激 能夠 擺脫 的 平淡無奇 的 狀態 ， 現在 彷彿 成為 嚮往 的 對象 ， 尤其 想念 的 是 兩 年 前 在 山 中 度過 的 那 幾 個 星期 。 我 感覺到 自己 命 中 注定 不 該 過 著 舒適 與 幸福 的 日子 ， 而是 必須 處於 弱勢 、 失敗 的 窘境 ， 因為 倘若 沒有 這些 陰暗面 與 犧牲 ， 我 創作 的 泉源 必 會 黯淡 枯竭 。 實際 上 我 一 開始 也 真的 沒有 安寧 的 時刻 ， 也 沒有 什麼 創作 可 言 。 在 我 日子 過 得 安逸 且 多采多姿 的 時候 ， 我 總 覺得 可以 聽到 那 被 埋藏 的 創作 泉源 在 內心 深處 輕聲 潺潺 與 悲 鳴 。 在 管弦 樂團 裡 拉 琴 我 感到 很 快樂 ， 我 常常 研讀 總譜 ， 熱切 地 向 前 探索 這 個 世界 。 我 慢慢 地 仔細 學習 ， 從頭 瞭解 各 種 樂器 的 形式 、 音色 與 意義 ， 這些 在 過去 都 只 是 理論 上 略 知 一二 而已 ； 此外 我 也 觀賞 、 研究 舞台 音樂 ， 我 愈來愈 認真 地 盼望 自己 有 一 天 可以 放膽 創作 歌劇 。 與 在 劇院 占有 首席 地位 的 莫 德 密切 來往 ， 使 我 能 很 快 地 接近 所有 人事物 ， 讓 我 獲益 良多 ； 但是 卻 也 相當 損害 我 和 樂團 同事 之間 的 相處 ， 讓 我 無法 和 大家 建立 率真 的 友誼 。 只有 來自 奧地利 施泰爾 馬克邦 （ Steiermark ） 的 第一 小提琴 手泰瑟 接納 了 我 ， 和 我 成 了 朋友 。 他 約 年長 我 十 歲 ， 是 個 純樸 坦率 的 人 ， 有 著 一 張 細緻 溫柔 、 微微 泛紅 的 臉蛋 ， 音樂 才 能 令 人 驚豔 ， 特別 是 音感 ， 敏銳 得 令 人 難以置信 。 他 是 那 種 自得 於 藝術 本身 的 人 ， 並 不 想 成名 ， 他 的 演奏 技巧 並 非 超群 絕倫 ， 也 從未 作 過 曲 ， 只 知足 地 拉 著 他 的 小提琴 ， 熱衷 於 澈底 瞭解 這 項 技藝 並 從中 獲得 樂趣 。 幾乎 沒有 指揮 能 像 他 一樣 澈底 通曉 每 首 序曲 ； 只要 出現 技藝 精湛 與 精采 出色 的 地方 ， 或者 某 種 樂器 的 演奏 表現 美妙 獨特 ， 整 個 樂團 沒有 人 像 他 一樣 欣喜 於 色 ， 並且 沉浸 其中 。 幾乎 所有 的 樂器 他 都 會 演奏 ， 因此