、 失敗 的 窘境 ， 因為 倘若 沒有 這些 陰暗面 與 犧牲 ， 我 創作 的 泉源 必 會 黯淡 枯竭 。 實際 上 我 一 開始 也 真的 沒有 安寧 的 時刻 ， 也 沒有 什麼 創作 可 言 。 在 我 日子 過 得 安逸 且 多采多姿 的 時候 ， 我 總 覺得 可以 聽到 那 被 埋藏 的 創作 泉源 在 內心 深處 輕聲 潺潺 與 悲 鳴 。 在 管弦 樂團 裡 拉 琴 我 感到 很 快樂 ， 我 常常 研讀 總譜 ， 熱切 地 向 前 探索 這 個 世界 。 我 慢慢 地 仔細 學習 ， 從頭 瞭解 各 種 樂器 的 形式 、 音色 與 意義 ， 這些 在 過去 都 只 是 理論 上 略 知 一二 而已 ； 此外 我 也 觀賞 、 研究 舞台 音樂 ， 我 愈來愈 認真 地 盼望 自己 有 一 天 可以 放膽 創作 歌劇 。 與 在 劇院 占有 首席 地位 的 莫 德 密切 來往 ， 使 我 能 很 快 地 接近 所有 人事物 ， 讓 我 獲益 良多 ； 但是 卻 也 相當 損害 我 和 樂團 同事 之間 的 相處 ， 讓 我 無法 和 大家 建立 率真 的 友誼 。 只有 來自 奧地利 施泰爾 馬克邦 （ Steiermark ） 的 第一 小提琴 手泰瑟 接納 了 我 ， 和 我 成 了 朋友 。 他 約 年長 我 十 歲 ， 是 個 純樸 坦率 的 人 ， 有 著 一 張 細緻 溫柔 、 微微 泛紅 的 臉蛋 ， 音樂 才 能 令 人 驚豔 ， 特別 是 音感 ， 敏銳 得 令 人 難以置信 。 他 是 那 種 自得 於 藝術 本身 的 人 ， 並 不 想 成名 ， 他 的 演奏 技巧 並 非 超群 絕倫 ， 也 從未 作 過 曲 ， 只 知足 地 拉 著 他 的 小提琴 ， 熱衷 於 澈底 瞭解 這 項 技藝 並 從中 獲得 樂趣 。 幾乎 沒有 指揮 能 像 他 一樣 澈底 通曉 每 首 序曲 ； 只要 出現 技藝 精湛 與 精采 出色 的 地方 ， 或者 某 種 樂器 的 演奏 表現 美妙 獨特 ， 整 個 樂團 沒有 人 像 他 一樣 欣喜 於 色 ， 並且 沉浸 其中 。 幾乎 所有 的 樂器 他 都 會 演奏 ， 因此 我 每 天 都 能 向 他 學習 請教 。 幾 個 月 下來 ， 我們 兩 人 的 對話 ， 除了 談論 演奏 技藝 之外 ， 沒有 其他 內容 ， 但是 我 很 喜歡 他 ， 而 他 也 看得出來 我 是 認真 想要 學習 ， 因此 我們 之間 自然而然 形成 一 種 融洽 的 默契 ， 一 份 近乎 朋友 的 情誼 。 這樣 的 機緣 下 我 後來 終於 向 他 提起 了 我 的 小提琴 奏鳴曲 ， 請 他 和 我 一起 演奏 一 次 。 他 親切 地 答應 了 ， 並 在 約定 的 日子 來到 我 的 住所 。 為 了 讓 他 高興 ， 我 準備 了 一 瓶 來自 他 家鄉 的 紅酒 。 喝 過 一 杯 酒 後 ， 我 攤開 樂譜 ， 我們 隨即 開始 演奏 。 他 看 著 譜 ， 拉 得 極為 出色 ， 但是 卻 突然 放下 弓 停 了 下來 。 「 喂 ， 庫恩 ， 」 他 說 ： 「 這 音樂 實在 美 得 不得了 ， 我 不 想 就 這樣 隨便 拉完 ， 我 想 先 研讀 一下 ， 我 要 把 譜子 帶回 家 ， 可以 嗎 ？ 」 就 這樣 ， 當 他 再 過來 的 時候 ， 我們 完整 地 演奏 了 兩 次 那 首 奏鳴曲 ， 拉完 以後 ，