朋友 。 他 約 年長 我 十 歲 ， 是 個 純樸 坦率 的 人 ， 有 著 一 張 細緻 溫柔 、 微微 泛紅 的 臉蛋 ， 音樂 才 能 令 人 驚豔 ， 特別 是 音感 ， 敏銳 得 令 人 難以置信 。 他 是 那 種 自得 於 藝術 本身 的 人 ， 並 不 想 成名 ， 他 的 演奏 技巧 並 非 超群 絕倫 ， 也 從未 作 過 曲 ， 只 知足 地 拉 著 他 的 小提琴 ， 熱衷 於 澈底 瞭解 這 項 技藝 並 從中 獲得 樂趣 。 幾乎 沒有 指揮 能 像 他 一樣 澈底 通曉 每 首 序曲 ； 只要 出現 技藝 精湛 與 精采 出色 的 地方 ， 或者 某 種 樂器 的 演奏 表現 美妙 獨特 ， 整 個 樂團 沒有 人 像 他 一樣 欣喜 於 色 ， 並且 沉浸 其中 。 幾乎 所有 的 樂器 他 都 會 演奏 ， 因此 我 每 天 都 能 向 他 學習 請教 。 幾 個 月 下來 ， 我們 兩 人 的 對話 ， 除了 談論 演奏 技藝 之外 ， 沒有 其他 內容 ， 但是 我 很 喜歡 他 ， 而 他 也 看得出來 我 是 認真 想要 學習 ， 因此 我們 之間 自然而然 形成 一 種 融洽 的 默契 ， 一 份 近乎 朋友 的 情誼 。 這樣 的 機緣 下 我 後來 終於 向 他 提起 了 我 的 小提琴 奏鳴曲 ， 請 他 和 我 一起 演奏 一 次 。 他 親切 地 答應 了 ， 並 在 約定 的 日子 來到 我 的 住所 。 為 了 讓 他 高興 ， 我 準備 了 一 瓶 來自 他 家鄉 的 紅酒 。 喝 過 一 杯 酒 後 ， 我 攤開 樂譜 ， 我們 隨即 開始 演奏 。 他 看 著 譜 ， 拉 得 極為 出色 ， 但是 卻 突然 放下 弓 停 了 下來 。 「 喂 ， 庫恩 ， 」 他 說 ： 「 這 音樂 實在 美 得 不得了 ， 我 不 想 就 這樣 隨便 拉完 ， 我 想 先 研讀 一下 ， 我 要 把 譜子 帶回 家 ， 可以 嗎 ？ 」 就 這樣 ， 當 他 再 過來 的 時候 ， 我們 完整 地 演奏 了 兩 次 那 首 奏鳴曲 ， 拉完 以後 ， 他 拍 了 拍 我 的 肩 ， 叫道 ： 「 您 這 畏縮 的 謙遜 鬼 ！ 您 總是 表現 得 像 個 無知 的 小 男孩 一樣 ， 但 暗地裡 竟然 作出 這樣 的 東西 ！ 我 沒有 要 多 說 什麼 ， 我 不 是 專家 教授 ， 但是 它 美 得 要命 啊 ！ 」 這 是 第一 次 一 個 我 真正 信賴 的 人 對 我 的 作品 表示 讚揚 。 我 把 所有 作品 都 拿出來 給 他 看 ， 包括 正在 印刷 、 即將 出版 的 歌曲 ， 但是 我 並 不 敢 告訴 他 自己 有 寫 一 齣 歌劇 的 大膽 想法 。 在 這 段 美好 的 時光 裡 ， 有 一 件 讓 我 震驚 的 小 事 令 我 終身 難忘 。 我 常常 去 找 莫德 ， 但是 已經 有 一 段 時間 沒有 見到 美麗 的 珞蒂 了 ， 不過 我 並 沒有 多 想 ， 因為 我 不 想 攪入 他 的 情史 裡 ， 甚至 最好 都 不要 知道 ， 所以 我 從 沒 問 起 她 ， 而 他 本來 就 不會 同 我 說起 這些 事 。 某 天 午後 ， 我 坐 在 房 裡 讀 著 總譜 ， 我 的 黑貓 躺 在 窗 邊 睡覺 ， 整 間 屋子