是 誰 傳來 的 ？ 無所謂 ， 跟 我 沒關係 。 這 個 時候 給 我 一 封 電報 還 真是 殘忍 ， 我 所有 的 事 都 辦完 了 ， 卻 在 最後 這 節骨眼 上 還 有 人 派 電報 給 我 。 我 環顧 四周 ， 還 有 一 封 信 也 躺 在 桌 上 。 我 把 信 塞進 口袋 ， 它 無法 擾亂 我 。 但是 那 封 電報 卻 折磨 著 我 ， 糾纏 著 我 的 思緒 ， 破壞 了 我 的 防線 。 我 坐 在 它 面前 ， 看 它 躺 在 那兒 ， 思考 著 要不要 看 它 。 無庸置疑 ， 它 侵犯 我 了 的 自由 ， 有 人 試 著 要 擾亂 我 ， 不 願 讓 我 逃離 ， 要 我 承擔 我 的 痛苦 ， 受盡 煎熬 ， 不 讓 我 脫離 任何 一 分 啃 嚙 、 刺擊 與 抽搐 。 我 不 知道 為什麼 這 封 電報 會 讓 我 這樣 。 我 坐 在 桌 旁 許久 ， 不 敢 拆開 它 ， 覺得 其中 潛藏 著 一 股 力量 ， 將 使 我 再度 退縮 ， 逼迫 我 承受 那些 我 無法 承受 並 企圖 擺脫 之 事 。 最後 我 還是 把 它 拆 了 開 來 ， 顫抖 著 手 ， 彷彿 得 從 一 種 不 熟悉 的 陌生 語言 翻譯出 內容 般 ， 只 能 慢慢 地 辨識 內容 。 裡頭 寫 著 ： 「 父 病危 ， 速回 ， 母 。 」 我 逐漸 理解 電報 裡 的 意思 了 。 昨天 我 還 想到 我 的 父母親 ， 遺憾 著 將 會 傷 他們 的 心 ， 但 那 只 是 表面 上 的 顧慮 而已 。 現在 他們 提出 了 反駁 ， 把 我 拉 了 回去 ， 行使 他們 的 權利 。 我 立刻 想起 聖誕節 時 和 父親 的 對談 ， 他 說 由於 自私 與 獨立感 ， 年輕人 會 因為 一 個 無法 實現 的 願望 捨棄 自己 的 性命 ， 但是 一 個 和 他人 的 生命 有 所 聯繫 的 人 ， 知道 不能 為 了 自己 的 欲望 而 走上 絕路 。 我 現在 就 是 牽連 在 這樣 的 關係 裡 ， 父親 危急 地 躺 在 病床 上 ， 母親 孤零零 地 陪 著 他 ， 她 呼喚 著 我 。 一時間 ， 父親 的 死 和 母親 的 困境 還 無法 攫住 我 的 心 ， 我 知道 還 有 更 巨大 的 苦痛 等 著 我 ， 但是 我 意識到 現在 不能 再 把 自己 的 問題 加諸 到 他們 身 上 ， 不能 推開 他們 不 理會 他們 的 請求 。 傍晚 時 ， 我 已 在 火車站 整裝 待 發 ， 無 意識 但 仍 確切 地 做 著 該 做 的 事 ， 接過 車票 ， 收起 找回 的 錢 ， 走到 月台 上 ， 上 了 火車 。 我 知道 這 將 是 一 趟 漫長 的 夜車 之 旅 ， 便 坐進 角落 裡 。 一 個 年輕人 上 了 車 ， 環顧 四周 ， 向 我 打 了 聲 招呼 ， 在 我 對面 坐 了 下來 。 他 問 了 我 問題 ， 而 我 只 是 盯 著 他 看 ， 腦子 裡 什麼 也 不 想 ， 只 希望 他 讓 我 一 個 人 坐 在 那裡 。 他 咳 了 一 聲 站起身 ， 拿 著 黃色 的 皮質 提袋 去 找 別的 位子 。 火車 穿過 夜色 盲目 地 瘋狂 奮力 馳行 ， 和 我 一樣 麻木 而 認分 ， 彷彿 會 錯過