父親 的 遺囑 也 必須 兌現 ， 有 各 種 問題 與 困難 。 父親 的 會計 和 公證人 協助 我 處理 事情 ， 連續 幾 日 、 幾 週 的 時間 就 在 磋商 與 關於 金錢 與 債務 方面 的 書信 往返 以及 各 項 計畫 與 各 種 失望 中 流逝 了 。 不久 後 ， 我 已 無力 再 應付 所有 這些 帳單 和 官方 表格 ， 便 幫 公證人 請 了 一 位 律師 ， 讓 他們 去 解決 這些 問題 。 這 方面 母親 常常 受 累 ， 我 努力 讓 她 在 這 段 期間 輕鬆 一點 ， 不 讓 她 碰 生意 上 的 事務 ， 唸書 給 她 聽 ， 陪 她 搭 車 兜風 。 有的 時候 ， 我 很 難 不去 想到 逃跑 或 放手 丟下 這 一切 ， 但是 羞恥心 和 某 種 對 事情 會 如何 發展 的 好奇心 制止 了 我 。 母親 總是 只 惦記 著 過世 的 父親 ， 但是 她 卻 是 用 一些 小 事 ， 以 一 種 婦人 之 仁 ， 在 我 看來 多 是 微不足道 的 方式 來 呈現 悲傷 ， 這 對 我 而 言 是 無法 理解 的 。 剛 開始 時 我 必須 坐 在 餐桌 旁 父親 的 位置 上 ， 但是 後來 她 又 覺得 我 不 適合 坐 在 那裡 ， 那 個 位子 應該 空下來 。 有的 時候 她 會 要 我 多多 談論 父親 的 事 ， 但是 有時 只要 我 一 提到 父親 ， 她 就 會 沉默 而 悲傷 地 望 著 我 。 讓 我 最 想念 的 是 音樂 。 為 了 可以 拉 個 一 小時 的 琴 ， 我 願意 付出 很多 ， 但是 直到 幾 個 星期 以後 我 才 有 機會 可以 拉 琴 ， 儘管 如此 ， 母親 仍 因為 此 事 嘆氣 ， 她 覺得 這 是 悖禮忘德 。 為 了 讓 她 瞭解 我 的 性情 和 生活 ， 並 與 她 變 得 親密 ， 我 不懈 努力 著 ， 但 母親 卻 沒有 反應 。 我 常常 痛苦 地 想要 放棄 ， 但是 仍舊 不斷 逼迫 自己 ， 習慣 這 種 得 不 到 回應 的 日子 。 我 自己 的 人生 已 殘破 無 息 ， 過往 的 事情 ， 只有 在 夢 中 聽到 歌特蘿德 的 聲音 ， 或是 空虛 時分 無 意識 地 想起 我 歌劇 中 的 旋律 時 ， 才 會 模糊 地 迴響 起來 。 我 為 了 退掉 房子 與 打包 東西 而 回到 R 市 ， 那裡 的 一切 看起來 彷彿 已 離開 我 數 年 之 久 。 我 拜訪 了 對 我 義氣 相挺 的 泰瑟 ， 但是 不 敢 問到 關於 歌特蘿德 的 事 。 針對 母親 持續 令 我 窒息 、 那 淡然 聽天由命 的 態度 ， 我 必須 暗中 慢慢 展開 一 場 有效 的 對抗 。 如果 我 明白 懇求 她 告訴 我 她 的 願望 以及 她 對 我 有 什麼 不滿 之 處 ， 她 就 帶 著 哀傷 的 微笑 並且 撫摸 著 我 的 手 ， 說 ： 「 別 管 了 ， 孩子 ！ 我 只 是 一 個 老 女人 啊 。 」 於是 我 開始 靠 自己 的 力量 去 探詢 ， 同時 也 不諱言 問問 會計 和 傭人 。 就 這樣 ， 我 發現 了 所有 癥結 ， 最 重要 的 一 點 是 母親 在 城 裡 唯一 的 近親 、 同時 也 是 好友 的 一 個 表姊 ， 一 位 不 怎麼 和 人 交際 來往 的 老 小姐 ， 卻 和 母親