抽菸 、 喝 酒 、 講 玩笑話 ， 聶華苓 經常 和 這些 人 混 在一起 。 這些 北方 大 老粗 ， 雖 沒有 讀 過 書 ， 但 當 了 不少 年 的 兵 ， 也 上 過 戰場 打 過 仗 ， 有 著 常 人口 中 聽 不 到 的 冒險 故事 。 加上 這 幾 個 北方佬 喜歡 唱 戲 ， 也 喜歡 講 鄉野 傳奇 ， 牛郎 織女 、 嫦娥 奔月 、 八仙 過 海 的 故事 ， 一應俱全 。 妙 的 是 這些 老 粗 憋 不 住 粗俗 ， 什麼 粗話 都 說 得 出口 ， 諸如 姘頭 、 條子 、 窯子 等等 ； 小 女孩 聽 不 懂 ， 打破 沙 鍋 問 到 底 ， 總得到 百無禁忌 的 回答 。 這些 故事 寫成 散文 和 短篇 小說 ， 陸續 在 臺北 的 報紙 、 雜誌 上 發表 ， 雷震 讀 了 ， 愛不釋手 ， 決定 讓 聶華苓 接手 《 自由 中國 》 的 文藝 編輯 ， 並 進入 編輯 委員會 。 身為 編輯群 裡 最 年輕 ， 也 是 唯一 的 女性 ， 聶華苓 最 大 的 樂趣 就 是 旁聽 保守派 和 開明 派 激烈 的 辯論 ， 以及 他們 清明 的