聰明 的 孩子 。 」 當 我 放進 最後 一 件 行李 時 ， 他 這樣 警告 我 。 「 一點點 刮痕 都 不行 。 」 說 的 好像 是 我 要 開車 一樣 。 我 已經 十二 歲 了 ， 可是 這 對 蓋柏 來 說 並 不 重要 ， 假如 一 隻 海鷗 剛好 在 他 車子 的 烤 漆上 大便 ， 他 就 逮到 機會 臭罵 我 一 頓 。 我 走進 卡麥隆 ， 跟 媽媽 說 可以 開車 了 。 我們 租 的 那 間 小 木屋 在 南方 海岸 ， 就 在 長島 的 尖端 出口 位置 。 那 是 個 小小 的 淺色 方盒子 空間 ， 窗簾 已經 褪色 ， 一半 的 屋子 陷進 沙丘 中 ， 屋子 裡 的 床單 上 永遠 有 沙子 和 蜘蛛 ， 大部分 的 時間 海水 都 太 冷 ， 沒辦法 游泳 。 但 我 愛 這 個 地方 。 從 我 嬰兒 時期 開始 ， 我們 就 會 去 那裡 。 我 媽 去 那裡 的 時間 是 更 久 以前 ， 她 沒 真的 提 過 ， 但 我 知道 為什麼 這 片 海灘 對 她 而 言 如此 特別 ， 因為 這裡 就 是 她 和