那 天 的 部隊 遊行 ， 其實 大家 都 知道 會 看到 誰 ， 但 還是 不免 一 驚 ， 在 一 排 士兵 中央 站 著 新 上任 的 德國 總理 希特勒 ， 後方 緊跟 著 他 的 心腹戈培爾 那 張 如 噩夢 般 扭曲 的 臉 。 在 我 逛到 這 幅 照片 時 ， 還 有 另 一 對 年輕 男女 也 在 ； 我 站 在 靠 左 的 地方 ， 他們 在 我 的 右手 邊 。 這 兩 個 人 是 哈西迪族 的 猶太人 ， 我 好像 沒有 什麼 道理 在 這 個 展示區 ， 我 無法 觸及 那些 照片 對 他們 而 言 所 代表 的 意義 ； 這些 照片 給 我 的 感受 ， 這 種 純粹 的 仇恨 ， 對 他們 兩 個 人 來 說 ， 究竟 會 變形成 什麼 模樣 ？ 還 有 什麼 是 大過 仇恨 的 嗎 ？ 我 不 曉得 ， 也 沒辦法 問 。 我 必須 走開 ， 立刻 離開 這 個 區域 ； 我 只 能 把 目光 轉向 其他 地方 ， 逃離 這 不慎 闖入 的 無聲 偶遇 。 這 對 年輕 的 情侶 緊 靠 著 彼此 站立 ， 什麼 話 也 沒 說 。 我 再 也 無法 看 著 他們 ， 或是 望 向 他們 視線 所及 的 範圍 ， 真的 不行 。 芒卡西 的 作品 接著 又 轉移到 全然 不同 的 樣貌 ， 完全 迥異 於 先前 的 風格 。 一九四○年代 ， 芒卡西 在 好萊塢 大放異彩 ， 這會兒 展出 的 全 是 社會 名流 或 明星 演員 時髦 的 照片 ， 像是 瓊‧克勞馥 和 舞王 阿斯泰爾 。 不過 這 個 下午 的 興致 已經 被 破壞 了 ， 我 現在 只 想 回家 睡 個 覺 ， 然後 準備 迎接 新一年度 的 工作 。 我 穿過 觀展 人潮 走向 出口 ， 在 經過 紀念品 商店 時 ， 我 最後 一 次 瞥見 柏林 老先生 和 她 的 妻子 。 他 這 個 年代 久遠 的 「 illustrirte 」 故事 ， 就 在 這 個 時間 和 空間 裡 找到 了 聽眾 ； 難以 想像 這 城市 裡 所有 的 人 究竟 會 有 多少 小 故事 。 芒卡西 在 所謂 的 「 波茨坦日 」 那 天 擔任 攝影師 ， 一九三三年 的 柏林 來到 他 的 鏡頭 下 ， 看似 平凡 的 某 個 時刻 竟然 就 悄悄 被 封存下來 ， 留待 未來 的 觀眾 窺 賞 ； 也 是 一直 到 了 這 一 刻 我 才 注意到 ， 這樣 的 芒卡西 ， 原來 也 是 猶太人 。 我 沿 著 第六 大 道 一路 向 北 走到 五十九 街 ， 然後 轉 了 個 彎 從 百老匯 大道 往 時代 廣場 方向 走 ， 經過 銥 元素 爵士 酒吧 。 不 想 睡 了 ， 我 決定 要 對抗 時 差 ， 於是 我 撥 了 通 電話 給 我 朋友 ， 問 他 要不要 來 聽 今晚 的 吉他手 演奏 。 他 很 驚訝 ， 挖苦 我 居然 願意 花錢 聽 爵士樂 ， 不過 他 說 自己 早 就 已經 跟 別人 約好 了 。 所以 我 決定 還是 回家 好 了 ， 心 裡 同時 想 著 或許 可以 打給 娜黛綺 ： 加州 差不多 是 下午 四點 吧 ， 她 應該 已經 望完 彌撒 回來 ； 不過 似乎 還不是 時候 恢復 聯繫 ， 儘管 好幾 個 月 過去 了 ， 但 還 不 是 時候 。 還 真 奇怪 ， 跟 她 在一起 的 那 短短 幾 個 月 影響 我 許多 ； 從 她 寄 卡片 看 來 ， 或許 對 她 而 言 ， 這 段 感情 已經 是 過往 雲煙 ； 但 我 卻